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CROISILLES 



Au commencement du regne de Louis XV, un jeune 
homme nomme Croisilles, fils d'un orfcvrc, revcnait de 
Paris au Havre, sa ville natale. II avait etc charge par 
son pere d'une affaire de commerce, et cetle affaire 
s'etait terming a son gre. La joic d'apporler une bonne 
nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus leste- 
ment que de coutume; car, bien qu'il efit dans ses 
poches une somme d'argent assez considerable, il voya- 
geait a pied pour son plaisir. C eta it un gallon de bonne 
humeur, et qui ne manquait pas d'esprit, mais t el le- 
nient distrait et etourdi, qu'on le regardait com me un 
peu fou. Son gilel boutonne de travers, sa perruque au 
vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la 
Seine, tantdt r6vant, tantdt chantant, leve des le matin, 
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soupant au cabaret, et charme de traverser ainsi 1'une 
des plus belles contrces de la France. Tout en devastant, 
au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait 
des rimes dans sa tfite (car tout eto urdi est un peu 
poele), et il essayait de faire un madrigal pour une 
belle demoiselle de son pays ; ce n'etait pas moins que 
la fille d'un fermier general, mademoiselle Godeau, la 
perle du Havre, riche heritiire fort courtisee. Croisilles 
n'etait point re§u chez M. Godeau autrement que par 
ha sard, c'est-a-dire qu'il y avail porte quelquefois des 
bijoux achetes chez son pere. M. Godeau, dont le nom, 
tant soit peu commun, soutenait mal une immense for- 
tune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, 
et se montrait, en toute occasion, enormement et impi- 
toyablement riche. II n'etait done pas horn me a laisser 
entrer dans son salon le lils d'un orfevre; mais, comme 
mademoiselle Godeau avait les plus beaux yeux du 
monde, que Croisilles n'etait pas mal tourne, et que 
rien n'empgche un joli gar$on de devenir amoureux 
d'unc belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Go- 
deau, qui n'en paraissait pas fachee. II pensait done a 
elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait 
jamais reflechi a rien, au lieu de songer aux obstacles 
invincibles qui le separaient de sa bien-aimee, il ne s'oc- 
cupait que de trouver une rime au nom de bapteme 
qu'elle portait. MademoiselleTodeau s'appelait Julie, et 
la rime £tait aisee k trouver. Croisilles, arrive k Hon- 
fleur, s'embarqua le coeur satisfait, son argent et son 
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madrigal en poche, et, des qu'il eut touchd le rivage, 
il courut& la maison paternelle. 

II trouva la boutique fermee; il y frappa k plusieurs 
reprises, non sans etonnement ni sans crainte, car ce 
n'etait point un jour de fete; personne ne venait. II 
appela son pere, mais en vain. II entra chez un voisin 
pour demander ce qui &ait arrive ; au lieu de lui repon- 
dre, le voisin detourna la t£te, com me ne voulant pas 
le reconnaitre. Croisilles repeta ses questions ; il apprit 
que son pere, depuis longtemps gfine dans ses affaires, 
venait de faire faillite, et s'etait enfui en Am&ique, 
abandonnant k ses creanciers tout ce qu'il possedait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'a- 
bord frappe de l'idee qu'il ne reverrait peut-6tre jamais 
son p&re. II lui paraissait impossible de se trouver ainsi 
abandonne tout a coup; il voulut k toute force entrcr 
dans la boutique, mais on lui (it entendre que les scelles 
etaient mis; il s'assit sur une borne, et, se livrant k sa 
douleur, il se mit k pleurer a chaudes larmes, sourd 
aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant 
cesser d'appeler son p^re, quoiqu'il le sftt deji bien 
loin; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrou- 
per autour de lui, et, dans le plus profond desespoir, 
il se dirigea vers le port. 

Arrive sur la jetee, il marcha devant lui comme un 
homme egare qui ne sail oik il va ni que devenir. II se 
voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, aucun 
moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. Seul, 
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errant au bord de la mer, il fut tente de mourir en s'y 
precipitant. Au moment ou, cedant a cette pensee, il 
s'avangait vers un rempart eleve, un vieux domestique, 
nomme Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'an- 
nees, s'approcha de lui. 

— Ah! mon pauvre Jean! s'ecria-t-il , tu sais cequi 
s'est pass£ depuis mon depart. Est-il possible que mon 
p£re nous quilte sans avertissement, sans adieu? 

— II est parti, repondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. 

En meme temps il tira de sa poche une lettre qu'il 
donna k son jeune maitre. Croisilles reconnut l'ecriture 
de son p&re, et 9 avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec 
.transport; mais elle ne renfermait quequelques inots. 
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la 
trouva confirmee. HonnSte jusque-l& et connu pour (el, 
mine par un malheur imprevu (la banqueroute d'un 
associe), le vieil orfevre n'avait laisse k son fils que 
quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, 
sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier 
bien, dit-on, qui se perde. 

— Jean, mon ami, tu m'as berce, dit Croisilles apres 
avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourd'kui le 
seul Stre qui puisse m'aimer un peu ; c'est une chose 
qui m'est bien douce, mais qui est facheuse pour toi ; 
car, aussi vrai que mon pere s'est embarque la, je vais 
me jeler dans cette mer qui le porte, non pas devant toi 
ni tout de suite, mais un jour ou r autre, car je suis perdu . 
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— Que voulez-vous y faire? rcpliqua Jean, n'ayant 
point Fair d'avoirentendu, mais retenant Croisilles par 
le pan de son habit; que voulez-vQus y faire, mon cher 
maitre? Votre pere a ete trompe; il attendait de Targent 
qui n'est pas venu, et ce n'etait pas peu de chose. Pou- 
vait-il resterici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune 
depuis trente ans que je le sers; je l'ai vutravailler, 
faire son commerce, et les ecus arriver un a un chez 
vous. C'est un honnete homme, et habile; on a cruelle- 
ment abuse de lui. Ces jours derniers, j'etais encore la, 
et comrae les ecus etaient arrives, je les ai vus partir du 
logis. Yotre pere a paye tout ce qu'il a pu pendant une 
journee entire ; et, lorsque son secretaire a ete vide, il 
n'a pu s'emp6cher de me dire, en me montrant un tiroir 
ou il ne restait que six francs : « II y avait ici cent millc 
francs ce matin! » Ce n'est pas la une banqueroute, 
monsieur, ce n'est point une chose qui deshonore ! 

— Je ne doute pas plus de la probitc de mon pere, 
repondit Croisilles, que de son malheur: Je ne doute 
pas non plus de son affection ; mais j'aurais voulu rem- 
brasser, car que veux-tu que jc devienne? Je ne suis 
point fait k la misere, je n'ai pas l'esprit necessaire pour 
recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais? mon 
pere est parti. S'il a mis trente ans a s'enrichir, com- 
bien m'en faudra-t-il pour reparer ce coup? Bien davan- 
tage. Et vivra-t-il alors? Non sans doute; il mourra la- 
bas, et je ne puis pas m£me Ty aller trouver; je nepuis 
le rejoindre qu'en mourant aussi. 
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Tout desole qu'etait Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. Quoique son desespoir lui fit desirer la mort, 
il hesitait h se la donner. Des les premiers mots de cet 
entretien, il s'£tait appuye sur le bras de Jean, et tous 
deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent entr^s 
dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche : 
— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un mal- 
heur ne prouve rien. Puisque votre pfere ne s'est pas 
tu<5, Dieu merci, comment pouvez-vous songer k mou- 
rir? Puisqu'il n'y a point de deshonneur, et toute la ville 
le sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu 
supporter la pauvrete. Ce ne serait ni brave ni Chre- 
tien; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye? II y a des 
gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni 
pere ni m&re. Je sais bien que tout le monde ne se res- 
semble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible Oieu. 
Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas? Votre pere n'e- 
tait pas n£ riche, (ant s'en faut, sans vous offenser, el 
c'est peut-etre ce qui le console. Si vous aviez ete ici 
depuis un mois, cela vous aurait donne du courage. 
Oui, monsieur, on peut se miner, personne n'est a 
Tabri d'une banqueroute; mais votre p&re, j'ose le dire, 
a ete un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais 
que voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un 
b&timent pour l'Amerique. Je l'ai accompagne jusquc 
sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse ! comme il 
m'a recommande d'avoir soin de vous, de lui donner 
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de vos n oiive lies!... Monsieur, c'est une vilaine idee 
que vous avez de jeter le manche apres la cog nee. Cha- 
cun a son temps d'epreuve ici-bas, et j'ai ete soldat 
avani d'etre domestique. J'ai rudement souffert, mais 
j'etais jeune; j'avais votre &ge, monsieur, a cette epo- 
que-la, et il me semblait que la Providence ne peut pas 
dire son dernier mot a un komme de vingt-cinq ans. 
Pourquoi voulez-vous empdcher le bon Dieu de repa- 
rer le raal qu'il yous fait? Laissez-lui le temps, et tout 
s'arrangera. S'il m'etait permis de yous conseiller, yous 
attend riez seulement deux ou trois ans, et je gagerais 
que vous vous en trouveriez Men. II y a toujours moyen 
de s'en a Her de ce monde. Pourquoi voulez-vous proflter 
d'un mauvais moment? 

Pendant que Jean s'evertuait a persuader son maitre, 
celui-ci marcbait en silence, et, comme font souvent 
ceux qui* souffrent, il regardait de cote et d'autre, 
comme pour chercher quelque cbose qui pflt le ratta- 
cher a la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, 
mademoiselle Godeau, la fille du fermier general, vint 
a passer avec sa gouvernante. L'hotel qu'elle habitait 
n'etait pas eloigne de \k ; Croisilles la* vit entrer chez 
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que 
tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il etait un 
peu fou, et qu'il cedait presque toujours a un premier 
mouvement. Sans hesiter plus longtemps et sans s'ex- 
pliquer, il quitta le bras de son vieux domestique, et 
alia frapper k la porte de M. Godeau. 



10 NOUVELLES ET CONTES. 



II 



Quand on se represente aujourd'hui ce qu'on appc- 
lait jadis un financier, on imagine un ventre enorme, 
de courtes jambes, une immense perruque, une large 
face h triple men ton, et ce n'est pas sans raison qu'on 
s'est habitue & se figurer ainsi ce personnage. Tout le 
monde saita quels abus ont donne lieu les fermes royales, 
et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rcnde plus 
gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent 
non-seulement de leur propre oisivete, mais encore du 
travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers, eiait 
des plus classiques qu'on ptit voir, c'est-a-dire des plus 
gros; pour 1'instant il avait la goutte, chose Fort k la 
mode en ce temps-la, comme Test k present la mi- 
graine. Couche sur une chaise longue, les yeux h demi 
fermes, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les pan- 
neaux de glaces qui l'environnaient repetaient majes- 
tueusement de toutes parts son enorme personnc; des 
sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui, les 
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la che- 
minee, le plafond, etaient dores; son habit l'etait; je 
ne sais si sa cervelle ne l'etait pas aussi. II calculait les 
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suites d'une pelite affaire qui ne pouvait manquer de 
lui rapporler quelques milliers de louis; il daignail en 
sourire tout seul, lorsqu'on lui annon$a Croisilles, qui 
entra d'un air humble mais resolu, et dans tout le des- 
ordre qu'on peut supposer d'un homme qui a grande 
envie de se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de 
cette visite inatlendue; il crut que sa fille avait fait 
quelque cmplette; il fut con firm e dans cette pensee on 
la voyant paraitre presque enmfime temps que lejeune 
homme. II fit signe a Croisilles, non pas de s'asseoir, 
mais de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, ct 
Croisilles, reste debout, s'exprima k peu prfes en ces 
termes : 

— Monsieur, mon pere vient de faire fail lite. La ban- 
queroute d'un associe l'a forc£ a suspendre ses paye- 
ments, et, ne pouvant assister k sa propre honte, il s'est 
enfui en Amerique, apres avoir donne a ses creanciers 
jusqu'^i son dernier sou. J'etais absent lorsque cela s'est 
passe; j'arrive, et il y a deux heurcs que je sais cet 
evenement. Je suis absolument sans ressources et de- 
termine a mourir. II est trfes-probable qu'en sortant 
de chez vous je vais me jeter k l'eau. Je l'aurais dfyk 
fait, selon toute apparence, si le hasard ne m'avait fait 
rencontrer mademoiselle voire fille tout k l'heure. Je 
l'aime, monsieur, du plus profond de mon coeur; il y 
a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis 
tu jusqu'ici k cause du respect que je lui dois; mais 
aujourd'hui, en vous le declarant, je remplis un devoir 
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indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de 
me donner la mort, je ne venais pas vous demander si 
vous voulez que j'epouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la 
moindre esperance que vous m'accordiez cette demande, 
mais je dois neanmoins vous la faire ; car je suis bon 
chretien, monsieur, et lorsqu'un bon chretien se voit 
arrive k un tel degre de malheur, qu'il ne lui soit plus 
possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour atte- 
nuer son crime, epuiser toutes les chances qui lui res- 
tent avant de prendre un dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 
suppose qu'on venait lui emprunter de Pargent, et il 
* avait jete prudemment son mou£hoir sur les sacs places 
aupres de lui, pr^parant d'avance un refus poli, car il 
avait toujours eu de la bienveillance pour le pere de 
Croisilles. Mais quand il eut ecout£ jusqu'au bout, et 
qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas 
que lc pauvre ganjon ne fflt devenu completement fou. 
II eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire 
metlre k la porte; mais il lui trouva une apparence si 
ferme, un visage si determine, qu'il eut pitie d'une 
demence si tranquille. II se contenta de dire k sa fille de 
se retirer, afin de ne pas Texposer plus longtemps k 
entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parle, mademoiselle Go- 
deau Aait devenue rouge comme une pSche au mois 
d'aoAt. Sur Tordre de son pere, elle se retira. Le jeune 
homme lui fit un profond salut dont elle ne sembla pas 
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s'apercevoir. Demeure seul avec Croisilles, M. Godeau 
toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, 
et s'eflbnjant de prendre un air paternel : 

— Mon gar^on, dit-il, je veux bien croire que tu nc 
te moques pas de moi et que tu as reelleinent perdu la 
t£te. Non-seu lenient j'excuse ta demarche, mais jc con- 
sens a ne point t'en punir. Je suis fache que ton pauvre 
diable de pere ait fait banqueroute et qu'il ait decamp£; 
c'est fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tournc 
lacervelle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends 
un pliant et assieds-loi la. 

— C'est inutile, monsieur, repondit Croisilles; du 
moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'a prendre 
conge de vous. Je vous souhaile toutes sortes de prospe- 
rites. 

— Et ou t'en vas-tu? 

— iScrirc k mon pere et lui dire adieu. 

— Eh, que diantre! on jurerait que tu dis vrai; tu 
vas te noyer, ou le diable m'emporte. 

— 'Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage 
ne m'abandonne pas. 

— La belle avance! fi done! quelle niaiseric ! Assieds- 
toi, te dis-je, et ecoute-moi. 

M. Godeau venait de faire unc reflexion fort juste, 
c'est qu'il n'est jamais agreable qu'on dise qu'un homme, 
quel qu'il soit, s'est jete a l'eau en nous quittant. II toussa 
done de nouveau, prit sa tabaliere, jeta un regard dis- 
trait sur son jabot, et continua. 
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— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu 
ne sais ce que tu dis. Tu es ruine, voila ton affaire. 
Mais, mon cher ami, tout cela ne suflit pas; il faut 
reflechir aux choses de ce monde. Si tu venais me de- 
mander... je ne sais quoi, un bon conscil, eh bien ! 
passe; mais qu'est-cc que tuveux? tu es amoureux de 
ma fille? 

— Oui, monsieur, et je vous repete que je suis bien 
eloigne de supposer que vous puissiez me la donner 
pour fern me; mais com me il n'y a que cela au monde 
qui pourrait m'empficher de mourir, si vous croyez en 
Dieu, com me je n'en doule pas, vous comprendrez la 
raison qui m'amene. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas, je n'cntcnds pas qu'on m'inlerroge; reponds d'a- 
bord : ou as-tu vu ma fille? 

— Dans la boutique de mon perect dans celtc mai- 
son, lorsque j'y ai apporte dcs bijoux pour mademoi- 
selle Julie. 

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On 
ne s'y reconnait plus, Dieu mc pardonne ! Mais, qu'ellc 
s'appelle Julie ou Javotte, sais-lu ce qu'il faut, avant 
tout, pour oser pretendre a la main de la iille d'un 
fermier general ? 

-Non, je l'ignore absolument, h moins que cc ne 
soit d'etre aussi riche qu'elle. 

— II faut autre chose, mon cher, il faut un nom , 

— Eh bien! je m'appelle Croisilles. 
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— Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un 
nom que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon &mc et conscience, c'cst 
un aussi beau nom que Godenu. 

— Tu es un impertinent, et tu me le payeras. 

— Eh, mon Dieu ! monsieur, ne vous fachez pas; je 
n'ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez 
la quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en 
punir, vous n'avcz que faire de vous mettre en colere : 
en sortant d'ici, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se fAl promis de renvoyer Croi- 
silles le plus doucemeni possible, afin d'eviter tout scan- 
dale, sa prudence ne pouvait resistor a 1'impatierice de 
Porgueil offense; l'entretien auquel il essayait deseresi- 
gner lui paraissait monstrueux en lui-meme ; je laisse & 
penser ce qu'il eprouvait en s'entendant parler de la sorte. 

— Ecoute, dit-il presquc hors de lui et resolu k en 
finir \ tout prix, tu n'es pas tellemenl fou que tu ne 
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu 

riche?... Non. Es-tu noble?... Encore moins. Qu' est-ce 

> 

que c'ist que la frenesie qui t'amene? Tu viens me 
tracasser, tu orois faire un coup de t6te; tu sais par* 
faitement bien que c'est inutile ; tu veux me rendre res* 
ponsable de ta mort. As-tu a te plaindre de moi? dois-je 
un sou a ton p&re? esl-ce ma faute si tu en es la? Eh, 
tnordieu ! on se noie et on se tait. 

-—C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre 
Ires-humble serviteur. 
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— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu 
en vain rccours a moi. Tiens, mon gargon, voili quatre 
louis d'or; va-t'en diner a la cuisine, et que je n'en- 
tende plus parler.de toi. 

— Bien oblige, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire 
de votre argent ! 

Croisilles sort it de la chainbre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en repos par 1'offre qu'il venait de 
faire, se renfon$a de plus belle dans sa chaise et reprit 
ses meditations. 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-la, n'otait 
pas si loin qu'on pouvait le croire; elle s'etait, il est 
vrai, retiree par obeissance pour son p&re; mais, au 
lieu de regagner sa chambre, elle etait restee h ecouter 
derri&re la porte. Si Fextravagance de Croisilles lui 
paraissait inconccvable, elle n'y voyait du moins rien 
d'offensant; car l'amour, depuis que le monde cxiste,, 
n'a jamais passe pour offense ; d'un autre c^te, cotnme 
il n'elait pas possible de douter du desespoir du jeune 
homme, mademoiselle Godeau se trouvait prise a la fois 
par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, 
la compassion et la curiosite. Lorsqu'elle vit Tentretien 
termine et Croisilles pret a sortir, elle traversa rapide- 
ment le salon ou elle se trouvait, ne voulant pas 6tre 
surprise aux agucts, et elle se dirigea vers son appar- 
tement; mais presque aussitot elle revint sur ses pas. 
L'idee que Croisilles allait peut-6tre reellement se don- 
ner la mort lui troubla le cceur malgre elle. Sans se 
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rendre comple dc cc qu'elle faisait, ellc marcha a sa 
rencontre; le salon eta it vaste, et les deux jeunes gens 
vinrent lentement au-dcvant Tun de l'autre. Croisilles 
etait pale commc la mort, et mademoiselle Godeau cber- 
chait vainement quelque parole qui put exprimer ce 
qu'elle sentait. En passant a cote de lui, elle laissa tom- 
ber a terre un bouquet de violettes qu'elle lenait a la 
main. II se baissa aussitot, ramassa le bouquet et lc 
presenta a la jeune fille pour le lui rendre; ma is, au lieu 
de le reprendre, elle conlinua sa route sans prononcer 
un mot, et entra dans le cabinet de son pere. Croisilles, 
reste seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la 
maison le cceur agile, ne sachant trop que penser de 
cetlc aventure. 



VII. 
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A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il 
vit accourir son tidele Jean, dont le visage exprimait la 
joie. 

— Qu'est-il arrive? lui demanda-l-il ; as-tu quelque 
nouvelle a m'apprendrc? 

— Monsieur, repondit Jean, j'ai a vous apprendrc 
que les seel les sont leves, et que vous pouvez rentrer 
chez vous. Toutes les dettes de voire pere payees, vous 
restez proprietaire de la maison. 11 est bien vrai qu'on 
a emporte tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, 
et qu'on a m£me enleve les meubles; mais en fin la 
maison vous apparlient, et vous n'avez pas tout perdu. t 
Je cours partout depuis une heure, ne sachant cc que 
vous etiez devenu, et j'esp&rc, mon cher maitre, que 
vous screz assez sage pour prendre un parti raison- 
nable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne? 

— Vendre cetle maison, monsieur, c'est toute votre 
fortune; elle vaut une trentaine de mille francs. Avec 
cela, du moins, on ne mcurt pas de faim ; et qui vous 
empecherait d'acheter un petit fonds de commerce qui 
ne manquerait pas dc prosperer? 
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— Nous verrons cela, repondit Croisilles, lout en se 
hatant de prendre le chemin de sa rue. II lui tardait 
de revoir le toit paternel ; mais, lorsqu'il y fut arrive, 
un si trisle spectacle s'offrit k lui, qu'il eut k peine le 
courage d'entrer. La boutique en desordre, les cham- 
bres desertes, I'alcove de son pere vide, tout presentait 
a ses regards la nudite de la misere. II ne restait pas 
unc chaise; tous les tiroirs avaient etc fouilles, le 
comptoir brise, la caissc emportee; rien n'avail cchappe 
aux recherches avides des creanciers et de la justice, 
qui, apres avoir pille la maison, etaient partis, laissant 
les portes ouvertes, commc pour temoigner aux pas- 
sants que leur besogne etait accomplie. 

— Voila done, s'ecria Croisilles, voila done ce qui 
i*este de trente ans de travail et de la plus honnete 
existence, faute d'avoir eu a temps, au jour fixe, de quoi 
faire honneur a une signature imprudemment engagee! 

Pendant que le jcune homme se promenait de long 
en large, livre aux plus tristes pensees, Jean paraissait 
fort embarrasse. II supposait que son maitre etait sans 
argent, et qu'il pouvait m£me n'avoir pas dine. II cher- 
chait done quelque moyen pour le questionner lh-des- 
sus, et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de 
ses economies. Apres s'etre mis l'esprit a la torture 
pendant un quart d'heure pour imaginer un biais 
convenable, il ne trouva rien de mieux que de s'ap- 
procher de Croisilles, et de lui demander d'une voix 
altendrie : 
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— Monsieur aime-t-il toujours les pcrdrix aux 
cboux ? 

Le pauvre horn me avail prononee ces mots avec un 
accent a la fois si burlesque et si touchant, que Croi- 
silles, malgre sa tristesse, nc put s'empdcher (Ten rirc. 

— Et a propos de quoi cette question? dit-il. 

— Monsieur, repondit Jean, c'est que ma femme 
nf en fait cuire une pour mon diner, et si par hasard 
vous les aimiez toujours... 

Croisilles avait entierement oublie jusqu'a ce mo- 
ment la somme qu'il rapportait a son pere; la proposi- 
tion dc Jean le Gt se ressouvcnir que ses poches etaient 
pleines d'or. 

— Je tc rcmercie de lout mon coeur, dit-il au vieil- 
lard, et j'accepte avec plaisir ton diner; mais, si tu es 
inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus d'argenl 
qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon souper 
que tu partageras a ton tour avec moi. 

En parlant ainsi, il posa sur la cheminee quatre 
bourses bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient 
chacune cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, 
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A 
qui faut-il que je m'adresse pour la fa ire tenir a mon 
pere? 

— Monsieur, repondit Jean avec empressemenl, 
votre pere m'a bien recommande de vous dire que eel 
argent vous appartenait; el si je lie vous en parlais 
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point, c'est que je ne savais pas de quelle maniere vos 
affaires de Paris s'etaient terminees. Votre p£re ne 
manquera de rien la-bas; il logera chez un de vos cor- 
respondants, qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs 
emporte ce qu'il lui faut, car il etait bien sAr d'en 
laisser encore de trop, et ce qu'il a laisse, monsieur, 
lout ce qu'il a laisse, est a vous. il vous le marque lui- 
m£me dans sa lettre, et je suis expressement charge 
de vous le repeter. Cet or est done aussi l^gitimement 
votre bien que cette maison ou nous sommes. Je puis 
vous rapporter les paroles m&mes que votre pcre m'a 
dites en partant : « Que mon ills me pardonne de le 
quitter; qu'il se dbuvienne seulement pour m'aimer 
que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui 
restera apres mes dettes payees, cdmme si e'etait mon 
heritage. » Voila, monsieur, ses propres expressions; 
ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque vous 
voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, h la 
maison. 

La joie et la sincerite qui brillaient dans les yeux de 
Jean ne laissaicnt aucun doute a Croisilles. Les paroles 
de son p&re l'avaient emu a tel point, qu'il ne put re- 
tenir ses larmes; d'autre part, dans un pareil moment, 
quatre mille francs n'elaient pas une bagatelle. Pour 
ce qui regardait la maison, ce n'elait point une res- 
source certaine, car on ne pouvait eu tirer parti qu'en 
la vendant, chose toujours longue el difficile. Tout cefo 
cependant ne laissait pas que d'apporler un change- 
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ment considerable a la situation dans laquelle se trou- 
vait le jeune homme; il se sentit lout a coup attendri, 
ehranle dans sa funeste resolution, et, pour ainsi dire, 
a la fois plus triste et moins desole. Apr&s avoir ferme 
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec 
Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put 
s'emptteher de songer combien c'est peu de chose que 
nos afflictions, puisqu'clles servent quelquefois k nous 
faire trouver une joie imprevue dans la plus faible 
Incur d'espdrance. Ce fut avec cette pens£e qu'il se mit 
a table a cdte de son vieux serviteur, qui ne manqua 
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour 
Pegayer. • 

Les etourdis ont un heureux defaut : ils se desolent 
aisement, mais ils n'ont m6me pas le temps de se con- 
soler, tant il Ieur est facile de se distraire. On se trom- 
perait de les croire unsensibles on egoistes; ils sentent 
peul-6tre plus vivement que d'autres, et ils sont tres- 
capables de se brfller la cervelle dans un moment de 
desespoir; mais, ce moment passe, s'ils sont encore 
en vie, il faut qu'ils aillent diner, qu'ils boivent et 
mangent comme a Tordinaire, pour fondre ensuite en 
larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glis- 
sent pas sur eux; elles les traversent comme des fleches : 
bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne 
peut pas mentir, dans laquelle on lit tout a nu, non 
pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et trans- 
parente comme le crista! de roohe. 
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A pita avoir trinque avec Jean, Croisilles, au lieu de 
se noyer, s'en alia a la coined ie. Debout dans le fond 
du parterre, il tiro de son sein le bouquet de made- 
moiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait le par- 
fum dans un profond recueillement, il commenga k 
penser d'un esprit plus calme k son aventure du ma- 
tin. Des qu'il y eut reflechi quelque temps, il vit clai- 
rement la verite, c'est-a-dire que la jeune fille, en lui 
laissant son bouquet entre les mains et en refusant de 
le reprendre, avait voulu lui donner une marque d'in- 
ter£t; car autrement ce refus et ce silence n'auraient 
ete qu'une preuve de mepris, et cette supposition de- 
tail pas possible. Croisilles jugea done que mademoi- 
selle Godeau avait le coeur moins dur que monsieur 
son p&re, et il n'eut pas de peine a sc souvenir que le 
visage de la demoiselle, lorsquelle avait traverse le 
salon, avait exprime une emotion d'autant plus vraie 
qu'elle semblait involontaire. Mais cette emotion etait- 
elle de l'amour ou seulement de la pi tie, ou moins en- 
core peut-£tre, de l'humanite? Mademoiselle Godeau 
avait-elle craint de le voir mourir, lui , Croisilles, ou 
seulement d'etre la cause de la mort d'un homme, quel 
qu'il fOt? Bien que fane et k demi effcuille, le bouquet 
avait encore une odeur si exquise et une si galante 
tournure, qu'en le respirant et en le regardant, Croi- 
silles ne put se defendre d'esperer. C'etait une guir- 
lande de roSes autour d'une touffe de violettes. Com- 
bien de sentiments et de mvsteres un Turc aurait lus 
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dans ces fleurs en interpretant leur langage! Mais il 
n'y a que faire d'etre Turc en pareille circonstance. 
Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie fern me, en 
Europe comme en Orient, ne sont jamais mueties; 
quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont vu 
lorsqu'elles reposaient Sur une belle gorge, ce serait 
assez pour un amoureux, et elles le racontent en effct. 
Les parfums ont plus d'une ressemblance avec 1' amour, 
et il y a meme des gens qui pensent que l'amour n'est 
qu'une sorte de parfum; il est vrai que la fleur qui 
l'exhale est la plus belle de la creation. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu al- 
ien ti fa la tragedie qu'on representait pendant ce temps- 
la, mademoiselle Godeau elle-m£me parut dans une 
loge en face de lui. L'idee ne lui vint pas que, si elle 
1'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le 
voir \k apr&s ce qui venait de se passer. II fit, au con- 
traire, tous ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais 
il n'y put parvenir. Une figurante de Paris etait venue 
en poste jouer Mtrope, et la foule etait si serrec, qu'il 
n'y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se 
contenta done de fixer ses regards sur sa belle, et de 
ne pas la quitter un instant des yeux. II remarqua 
qu'elle semblait preoccupee, maussade, et qu'elle ne 
parlait a personne qu'avec une sorte de repugnance. 
Sa loge etait entouree, comme on peut penser, de tout 
ce qu'il y avait de pel i Is- mail res normands dans la 
ville; chacun venait k son tour passer devant elle a la 
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galeric, car, pour entrer dans la loge m£me qu'elle 
occupait, cela n'etait pas possible, attendu que mon- 
sieur son pere en remplissait seul, de sa personne, 
plus des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle 
ne lorgnait point et qu'elle n'ecoutait pas la pifece. Le 
coude appuye sur la balustrade, le menton dans sa 
main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de 
ses atours, d'une statue de Venus deguisee en mar- 
quise; l'etalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, 
sous lequel on devinait sa pdleur, toute la pompe de 
sa toilette, ne faisaient que inieux ressortir son immo- 
bility. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Ayant 
trouve moyen, pendant l'entr'acte, de s'echapper de la 
cobue, il courut regarder au carreau de la loge, et, 
chose et range, a peine y eut-il mis la tete, que made- 
moiselle Godeau, qui n'avait pas bouge depuis une 
beure, se retourna. Elle tressaillit legerement en l'a- 
percevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'oeil ; puis 
elle reprit sa premiere posture. Si ce coup d'oeil expri- 
mait la surprise, l'inquietude, le plaisir de 1' amour; 
s'il voulait dire : c< Quoi 1 vous n'£tes pas mort I » ou : 
« Dieu soit beni ! vous. voila vivant ! » je ne me charge 
pas de le d&ndler; toujours est-il que, sur ce coup 
d'oeil, Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se 
faire aimer. 
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IV 



De tons les obstacles qui nuisent a l'amour, Fun des 
plus grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse 
honte, qui en est bien une tres- veritable. Croisilles 
n'avait pas ce triste defaut que donnent l'orgueil et la 
timidite; il n'etait pas de ceux qui tournent pendant 
des mois en tiers autour de la femme qu'ils aiment, 
comme un chat autour d'un oiseau en cage. Des qu'il 
eut renonce k se noyer, il ne songea plus qu'ii faire 
savoir a sa chere Julie qu'il vivait uniquement pour 
elle; mais comment le lui dire? S'il se presentait une 
seconde foisA l'hdtel du fermier general, il n'etait pas 
douteux que M. Godeau ne le fit met Ire au moins k la 
porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de 
chambre, quand il lui arrivait d'aller a pied; il etait 
done inutile d'entreprendre de la suivre. Passer les 
nuits sous les croisees de sa maitresse est une folie chfrc 
aux amoureux, mais qui, dans le cas present, etait plus 
inutile encore. J'ai dit que Croisilles etait fort reli- 
gieux; il ne lui vint done pas k 1'esprit de chercher k 
rencontrer sa belle k l'eglise. Comme le meilleur parti, 
quoique le plus dangereux, est d'dcrire aux gens lors- 
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qu'on ne peul leur parler soi-meme, il ecrivit d&s le 
Icndemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre 
ni raison. Elle etail a pen pres con$ue en ces termes : 

« Mademoiselle, 

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il 
faudrait posseder de fortune pour pouvoir pr&endre k 
vous epouser. Je vous fais la une et range question; 
mais je vous aimesi eperdu merit, qu'il ra'est impossible 
de ne pas la faire, et vous etes la seule personne au 
monde h qui je puisse l'adresser. II m'a semble, hier au 
soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais 
mourir; plflt a Dieu que je fusse mort, en effet, si je 
me trompe et si ce regard n' eta it pas pour moi ! Dites- 
moi si le basard peut £tre assez cruel pour qu'un homme 
s'abuse d'une maniere a la fois si triste et si douce? 
J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous Stes 
riche, belle, je le sais ; votre pere est orgueilleux et 
avare, et vous aVez le droit d'etre fiere ; mais je vous 
aime, et le reste est un songe. Fixcz sur moi ces yeux 
charmants, pensez a ce que peut l'amour, puisque je 
souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je rcssens 
une inexprimable jouissance a vous ecrire cette folio 
lettre qui m'attirera peut-etre votre colore; mais pensez 
aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute 
dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous laisse ce bouquet? 
Mettez-vous un instant, s'il se peut, a ma place; j'ose 
croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander de 
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me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je don- 
nerais mon sang pour etre certain de ne pas vous offen- 
ser, et pour vous voir ecouter mon amour avec ce sou- 
rire d'ange qui n'appartient qu'a vous. Quoi que vous 
fassiez, votre image m'est restee; vous ne l'effacerez 
qu'en m'arrachant le coeur. Tant que votre regard vivra 
dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un 
reste dc parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on 
aime, je conserverai quelque esp^ ranee. » 

Apres avoir cacliete sa leltre, Croisilles s'en alia 
devant l'hotel Godeau, et se promena dc long en large 
dans la rue, jusqu'a ce qu'il vit sortir un domestiquc. 
Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette, 
quand il le peut sans se compromettre, voulut que la 
femme de chambre de mademoiselle Julie eftt resolu 
ce jour-la de faire emplette d'un bonnet. Elle se ren- 
dait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles 
l'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de 
se charger de sa lettre. Le marche fut bientot con el u ; 
la servante prit I'argent pour payer son bonnet, et pro- 
mit de faire la commission par reconnaissance. Croi- 
silles, plein de joie, revint a sa maison el s' ass it devant 
sa porte, attendant la reponsc. 

Avant de parler de cette reponse, il faut dire un mot 
de mademoiselle Godeau. Elle n'etait pas tout a fait 
exempte de la vanite de son pere, mais son bon nature! 
y remediait. Elle eta it, dans la force du terme, ce qu'on 
nomme un enfant ght&. D'habitude elle parlait fort peu, 
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ct jamais on ne la voyait tenir une aiguille; elle pas- 
sait les joumees a sa toilette, et les soirees sur un sofa, 
n'ayant pas Fair d'entendre la conversation. Pour cc 
qui regardait sa parure, elle eta it prodigieusement co- 
quette, et son propre visage etait a coup sflr ce qu'elle 
avait le plus considere en ce monde. Un pli a sa colle- 
rette, une tache d'encre a son doigt, l'auraient desolee ; 
aussi, quand sa rjbe lui plaisait, rien ne saurait rendre 
le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace avant dc 
quitter sa chambrc. Elle ne montrait ni goflt ni aver- 
sion pour les plaisirs qu'aiment ordiuairement les jeunes 
lilies; elle allait volontiers au bal, et elle y renongait 
sans humeur, quelquefois sans motif; le spectacle l'en- 
nuyait, ct elle s'y endormait continuellement. Quand 
son pere, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quel- 
que cadeau a son choix, elle etait une heure k se deci- 
der, ne pouvant se trouver un desir. Quand M. Godeau 
recevait ou donnait a diner, il arrivait que Julie ne, 
paraissait pas au salon : elle passait la soiree, pendant 
ce temps-la, seule dans sa chambre, en grande toilette, 
a se promener de long en large, son eventail k la main. 
Si on lui adressait un compliment, elle detournait la 
tele, el si on tentait de lui faire la cour, elle ne repon- 
dait que par un regard a la fois si brillant et si serieux, 
qu'elle deconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot 
ne 1'avait fait rire; jamais un air d'opera, une tirade de 
tragedie, ne Tavaient emue; jamais, enfin, son coeur 
n'avait donne signe dc vie, el, en la voyant passer dans 
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tout l'eclat dc sa nonchalante beaute, on aurait pu la 
prendre pour une belle somnambule qui traversait cc 
monde en revant. 

Tant d'indifterence et de coquetterie ne semblait pas 
aise h comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait 
rien; lesautres, qu'elle n'aimait qu'elle-mfime. Un seul 
mot sufflsait cependant pour expliquer son caractere : 
elle attendait. Depuis Page de quatorze ans, elle avait 
entendu repeter sans cesse que rien n'etait aussi char- 
mant qu'elle; elle en etait persuadee; c'est pourquoi 
elle prenait grand so in de sa parure : en manquant de 
respect a sa personne, elle aurait cru commettre uu 
sacrilege. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beaute, 
com me un enfant dans ses habits de fete; mais elle etait 
bien loin de croire que cette beaute dtlt rester inutile; 
sous son apparente insouciance se cachait une vol onto 
secrete, inflexible, et (Tan tant plus forte qu'elle efait 
mieux dissimulee. La coquetterie des femmes ordinai- 
re s, qui se depense en ceillades, en minauderics et en 
sour ires, lui semblait une escarmouche puerile, vainc, 
presque meprisable. Elle se sen (ait en possession d'un 
tresor, et elle dedaignait de le hasarder au jeu piece a 
piece : il lui fallait un adversaire digne d'elle ; mais, 
trop habiluee a voir ses desirs prevenus, elle ne cher- 
chait pas cet adversaire; on peut memo dire davantage, 
elle etait etonnee qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou 
cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle etalait 
consciencieusement ses panicrs, ses falbalas et ses belles 
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epaules, il lui paraissait inconcevablc qu'elle n'eftt point 
encore inspire une grande passion. Si elle efit (lit le 
fond de sa pen see, elle e&t volontiers r^pondu a ceux 
qui lui faisaient dcs compliments : « Eh bien ! s'il est 
vrai que je sois si belle, que ne vous brtilez-vous la cer- 
velle pour moi? » Reponse que, du resle, pourraient 
fa ire bien des jeunes lilies, et que plus d'une, qui ne 
dit rien 9 a au fond du caeur, quelquefois sur lc bord des 
levres. 

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant 
pour une femme que d'etre jeune, belle, riche, de sc 
regarder dans son miroir, de se voir paree, digne en 
lout point de plaire, toute disposee k se laisser aimer, 
et de se dire : On m'admire, on me vantc, tout le monde 
me trouvc charmante, ct personne ne m'aimc. Ma robe 
est de la meilleurc faiseuse, mes dentelles sonl super- 
bes, ma coiffure est irreprochable, mon visage le plus 
beau de la (erre, ma taille line, mon pied bien chausse ; 
et tout cela ne me sert a rien qu'a aller bailler dans le 
coin d'un salon ! Si un jeune homme me parte, il mc 
traite en enfant; si on me demande en mariage, e'est 
pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en dansant, 
e'est un fatde province; d6s que je parais quelque part, 
j 'excite un murmure d'admiration, mais personne ne 
me dit, a moi seule, un mot qui me fasse battre le 
eoeur. J'entends des impertinents qui mc loucnt tout 
haut, h deux pas de moi, et pas un regard modesle el 
sincere ne cherche lemicn. Je portc une ameardente, 
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pleine de vie, et je nesuis, a tout prendre, qu'unejolie 
poupee qu'on promene, qu'on fait sauter au bal, qu'une 
gouvernantc habille le matin et decoiffe le soir, pour 
recommencer le lendemain. 

Voila ce que mademoiselle Godeau s'etait dit bien des 
fois a elle-meme, et il y avait de certains jours ou cette 
pensee lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle restait 
muette et presque immobile une journee entiere. Lors- * 
que Croisilles lui ecrivit, elle etait precisement dans un 
acces d'humeur semblable. Elle venait de prendre son 
cbocolat, et elle revait profondement, Vendue dans une 
bergere, lorsque sa femme de chambre entra et lui re- 
mit la lettre d'un air mysterieux. Elle regarda l'adresse, 
et, ne reconnaissant pas Tecriture, elle retomba dans sa . 
distraction. La femme de chambre se vit alors forcee 
d'expliquer de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d'un air 
assez deconcerte, ne sachant trop comment la jeune fille 
prendrait cette demarche. Mademoiselle Godeau ecouta 
sans bouger, ouvrit ensuile la lettre, et y jeta seulement 
un coup d'oeil; elle demanda aussitot une feuille de 
papier, et ecrivit nonchalamment ce pen de mots : 

cc Eh, monDieu! non, monsieur, je ne suis pas Here. 
Si vous aviez seulement cent mi He ecus, je vous epou- 
serais tres-volonliers. » 

Telle fut la reponse que la femme de chambre rap- 
porta sur-le-champ a Croisilles, qui lui donna encore 
un louis pour sa peine. 
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Cent mille ecus, commc dit le proverbe, ne se trou- 
vent pas dans le pas d'un ane ; ct si Croisilles eAt ete 
defiant, il eftt pu croire, en lisant la lettre de mademoi- 
selle Godeau, qu'elle etait folle ou qu'elle se moquait de 
lui. II ne pensa pourtant ni Tun ni 1'autre; il ne vit 
rien autre chose, sinon que sa ch^re Julie l'aimait, qu'il 
lui fallait cent mille ecus, ct il ne songea, des ce mo- 
ment, qu'a tachcr de se les procurer. 

II possedait deux ctfnts louis comptant, plus unc mai- 
son qui, com me je l'aidit, pouvait valoir une trentaine 
de mille francs. Que faire? Comment s'y prendre pour 
que ces trente-quatre mille francs en devinssent tout a 
coup trois cent mille? La premiere id£e qui vint a l'cs- 
prit du jeune homme fut de trouver une maniere quel- 
conque de jouer k croix ou pile toute sa fortune; mais, 
pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles com- 
ment done par coller sur sa porte un ecriteau portant 
que sa maison elait a vendre; puis, tout en rfivant k ce 
qu'il ferait de l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit 
un acheteur. 

Une semaine s'ecoula, puis une autre; pas un ache* 

vii. 5 
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teur ne se presenta. Croisilles passait ses journees a sc 
dcsoler avec Jean, et le desespoir s'emparait de lui, 
lorsqu'un brocanteur juif sonna a sa porte. 

— Cette maison est a vendre, monsieur. En eles- 
vous le proprietaire? 

— Oui, monsieur. 

— Et combien vaut-elle? 

— Trente mille francs, a ce que je crois ; du moius 
je l'ai entendu dire k mon pere. 

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, 
descendit a la cave, frappa sur les murailles, compla 
les marches de l'escalier, (it tourner les portes sur leurs 
gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les 
fen&res; puis enfin, apres avoir tout bien examine, 
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, 
il salua Croisilles et se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, 1'avait suivi le 
coeur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu desap- 
pointe de cette retraite silencieuse. II supposa que lc 
juif avail voulu se donner le temps de reftechir, et qu'il 
reviendrait incessamment. II l'attendil pendant huit 
jours, n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et 
regardant a la feneHre du matin au soir; mais ce fut en 
vain : le juif ne rcparut point. Jean, fidele a son tristc 
role de raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale 
a son maitre, pour le dissuader de vendre sa maison 
d'unc manicre si precipitee et dans un but si extra va* 
gant. Mourant d'impatience, d' ennui et d'atnour, Croi- 
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sillcs pril un matin ses deux cents louis et sortil, resolu 
a tenter la fortune avec cetle somme, puisqu'il n'en 
pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-la, n'elaient pas publics, 
et 1'on n'avait pas encore invent^ ce raffinement de civi- 
lisation qui permet au premier venu de se ruiner &' 
loute heure, des que l'envie lui en passe par la t&e. A 
peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il s'arrfita, ne sa- 
chant oh aller risquer son argent. II regardait les mai- 
sons du voisinage, el les toisait lesunes apres les autres, 
tachant de leur trouver une apparence suspecte et de 
deviner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne 
mine, vfitu d'un habit magniflquc, vint k passer. A en' 
juger par les dehors, ce ne pouvait fitre qu'un ills de 
famille. Croisilles l'aborda poliment. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de 
la liberie que je prends. JYi deux cents louis dans ma 
poche et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir 
davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer quelquc 
lionnete endroil ou se font ces sortes de choses ? 

A ce discours assez etrange, le jeune homme parlil 
d'un eclat de rire. 

— Ma foi! monsieur, repondit-il, si vous cherchez 
un mauvais lieu, vous n'avez qu'a me suivre, car j'y 
vais. 

Croisilles le suivit, et au boul dc quelqucs pas ils 
entrerent tous deux dans une maison de la plus belle 
apparence, ou ils furcnl regus le mieux du monde par 
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un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu- 
sieurs jeunes gens etaient deja assis autour d'un tapis 
vert : Croisilles y prit modestement une place, et en 
moins d'une heure ses deux cents louis furent perdus. 

II sortit aussi triste que peut Vetve un amoureux qui 
se croit aim£. 11 ne lui restait pas de quoi diner, mais 
ce n'etait pas ce qui l'inquietait. 

— Comment ferai-je k present, se demanda-t-il, pour 
me procurer de l'argent? A qui m'adresser dans cette 
ville? Qui voudra me prater seulement cent louis sur 
cette maison que je ne puis vendre? 

Pendant qu'il eta it dans cet embarras, il rencontra 
son brocanteur juif. 11 n'hesita pas a s'adresser k lui, 
et, en sa qualite d'etourdi, il ne manqua pas de lui dire 
dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avait pas 
grande envie d'acheter la maison; il n'£tail venu la voir 
que par curiosite, ou, pour mieux dire, par acquit de 
conscience, com me un chien entre en passant dans une 
cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a 
rien k voler; mais il vit Croisilles si desespere, si triste, 
si denue de toute ressource, qu'il ne put resister a la 
tentation de profiler de sa mis£re, au risque de se ge- 
ner un peu pour payer la maison. II lui en offrit done 
a peu pres le quart de ce qu'elle valait. Croisilles lui 
sauta ail cou, l'appela son ami et son sauveur, signa 
aveuglement un marche k faire dresser les cheveux 
sur la tfite, et des le lendemain, possesseur de quatre 
cenls nouveaux louis, il sc dirigea derechef vers le tri- 
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pot ou il avait 6\£ si poliment et si lestement ruin£ la 
veille. 

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait 
en sortir; le vent etait doux, l'Oclan tranquille. De 
toutes parts, des negociants, des matelots, des efficient 
de marine en uniforme, allaient et venaient. Des cro- 
cheteurs transportaient d'^normes ballots pleins de mar- 
chandises. Les passagers faisaient leurs adielix; de 16- 
g&res barques flottaient de tous cdt£s; sur tous les visages 
on lisait la crainte, 1'impatience ou Pesperance; et, au 
milieu de Pagitation qui Pentourait, le majestueux na- 
vire se balan$ait doucement, gonflant ses voiles orgueil- 
leuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de 
risquer ainsi ce qu'on poss£de, et d'aller chercher au 
deli des mers une perilleuse fortune! Quelle emotion 
de regarder parti r ce vaisseau charge de tant de ri- 
chesses, du bien-etre de tant de families ! quelle joie de 
le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a 
conGl, rentrant plus fler et plus riche qu'il n'etait parti t 
Que ne suis-je un de ces marchands ! Que ne puis-je jouer 
ainsi mes quatre cents louis ! Quel tapis vert que cette 
mer immense, pour y tenter hardiment le hasard ! Pour- 
quoi n'ach&erais-je pas quelques ballots de toiles ou de 
soieries? qui m'en emp£che, puisque j'ai de Tor? Pour- 
quoi ce capitaine refuserait-il de se charger de mes 
marchandises? Et qui sail? au lieu d'aller perdre cette 
pauvre et unique somme dans un tripot, je la double- 
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rais, * je la triplerais peut-etre par uta£ honnete Indus- 
trie. Si Julie m'aime veritablement, elle attendra quel- 
ques annees, et elle me restera fid&lfc jusqu'a c£ que je 
puisse 1'lponser. Le commerce procure quelquefois des 
benefices plus gros qu'on ne pensc; il ne manque pas 
d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides> surpre- 
nantes, gagn£es ainsi sur ces flots changeants : pour- 
quoi la Providence ne benirait-elle pas nne tentative 
I'aite dans un but si louable, si digne de sa protection ? 
Parmi ces marchands qui ont tant amassc et qui en- 
voi en t des navires aux deux bouts de la terre, plus (Tun 
a commence par une moindre somme que celle que j'ai 
la. lis ont prospere avec l'aide de Dieu; pourquoi nc 
pourrais-je pas prosperer a mon tour? II me semble 
qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vais- 
seau inspire la confiance. A lions ! le sort en est jete, je 
vais m'adresser a ce capitaine qui me parait aussi de 
bonne mine; j'ecriraiensuitea Julie, et je veux devenir 
un habile negociant. 

Le plus grand danger que con rent les gens qui sont 
habit uellement un pen fous, c'csl de le devenir tout a 
fait par instants. Le pauvre gargon, sans reflechir da- 
vantage, mit son caprice a execution. Trouver des mar- 
chandises a acheter lorsqit'on a de Targent et qu'on ne 
s'y connait pas, c'est la chose du monde la moins diffi- 
cile, lie capitaine, pour obliger Groisilles, le mena chez 
un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles 
et de soieries qu'il pul en payer; le tout, mis dans une 
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charrette, fut promptement transport^ a bord. Croi- 
silles, ravi et plein d'esperance, avail ecrit lui-meme 
en grosses lettres son nom sur ses ballots. II les re- 
garda s'embarquer avec une joie inexprimable; l'heurc 
du depart arriva bientdl, et le navire s'eloigna de la 
cflte. 
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VI 



Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, 
Croisillles n'avait rien garde. D'un autre cdte, sa mai- 
son etait vendue; il ne lui restait pour tout bien que 
les habits qu'il avait sur le corps; point de gite, et pas 
un denier. Avec toute la bonne volonte possible, Jean 
ne pouvait supposer que son maitre ftit reduit a un 
tel denftment; Croisilles etait, non pas trop fier, mais 
trop insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher 
a la belle etoile, et, quant aux repas, voici le calcul 
qu'il (it : il presumait que le vaisseau qui portait sa 
fortune mettrait six mois a revenir au Havre; il vendit, 
non sans regret, une montre d'or que son pere lui avait 
donn£e, et qu'il avait heureusement gar dee; il en eut 
trente-six livres. C'^tait de quoi vivre a peu pr&s six 
mois avec quatre sous par jour. II ne douta pas que ce 
ne fftt assez, et, rassure par le present, il ecrivit h ma- 
demoiselle Godeau pour l'informer de ce qu'il avait fait; 
il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa 
detresse; il lui annon§a, au contraire, qu'il avait en- 
trepris une operation de commerce magnifique, dont 
les resultats etaient prochains et infaillibles; il lui ex- 
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pliqua comme quoi la Fleurette, vaisscau k fret de cent 
cinquanle tonneaux, porta it dans la Baltique ses toiles 
et ses soieries ; il la supplia de lui rester fiddle pen- 
dant un an, se r&ervant de lui en demander davan- 
tage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un eternel 
amour. 

Lorsque mademoiselle Godeau re<jut cette lettre, ellc 
etait au coin de son feu, et elle tenait a la main, en 
guise d'ecran, un de ces bulletins qu'on imprime dans 
les ports, qui marquent l'entree et la sortie des navires, 
et en m6me temps annoncent les desastrcs. II ne lui 
etait jamais arrive, comme on peut penser, de prendre 
int£r6t h ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jete 
les yeux sur une seule de ces feu i lies. La lettre de Croi~ 
silles fut cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; 
le premier mot qui frappa ses yeux fut precis^ment 
le nom de la Fleurelte; le navire avait echoue sur les 
cotes de France dans la nuit meme qui avait suivi son 
depart. L'equipage s'etait sauve a grand' peine, mais 
toutes les marchandises avaient ele perdues. 

Mademoiselle Godeau, a cette nouvelle, ne se souvint 
plus que Croisilles avait fait devant elle Faveu de sa 
pauvrete; elle fut aussi d&olee que s'il se fftt agi d'un 
million; en un instant, 1'horreur d'une temp&e, les 
vents en furie, les cris des noyes, la mine d'un horn me 
qui l'aimait, toute une scene de roman, se presentment 
k sa pensee; le bulletin et la lettre lui tomb&rent des 
mains; ellese leva dans un trouble extreme, et, le sein 
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palpitant, les yeux pre is a pleurer, elle se promena a 
grands pas, resolue a agir dans cette occasion, et se 
demandant ce qu'elle devait faire. 

II y a une justice a rendre & F amour, c'est que plus 
les motifs qui le combattcnt sont forts, clairs, simples, 
irreciisables, en un mot, moins il a le sens commun, 
plus la passion s'irrite, et plus on aime; c'est une hello 
chose sous le ciel que cette deraison du coeur; nous ne 
vaudrions pas grand'chose sans elle. Aprils s'6tre pro- 
menee dans sa chambre, sans oublier ni son cher even- 
tail, ni le coup d'ceil k la glace en passant, Julie se 
laissa retomber dans sa bergere. Qui l'eftt pu voir en 
ce moment exit joui d'un beau spectacle : ses yeux etin- 
celaient, ses joues etaient en feu; elle poussa un long 
soupir et murmura avec une joie et une douleur d$i- 
cieuses : 

— Pauvre gargon ! il s'est ruine pour moi ! 

Independamment de la fortune qu'elle devait atten- 
dre de son p&re, Mademoiselle Godeau avait, k elle ap- 
partenant, le bien que sa mfere lui avait laisse. Elle n'y 
avait jamais songe; en ce moment, pour la premiere 
fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer 
de cinq cent mille francs. Cette pensee la fit sourire; un 
projet bizarre, hardi, tout feminin, presque aussi fou 
que Groisilles lui-meme, lui tra versa l'esprit; elle benja 
quelque temps son id& dans sa t&e, puis se decida h 
l'ex&uter. 

Elle commenga par s'enquerir si Groisilles n'avait 
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pas quelque parent ou quelque ami; la femme de cham- 
bre fut mise en campagne. Tout bien examine, on de- 
couvrit, au quatrieme etagc d'une vieille maison, une 
lante a demi percluse, qui ne bougeail jamais de son 
fauteuil, et qui n' eta it pas sortie depuis quatre ou einq 
ans. Gette pauvre femme, fort 3 gee, semblait avoir e(e 
mise ou plutdt laissee au mondc comme un echantillon 
iles mi seres humaines. Aveugle, goutteuse, presque 
sourde, elle vivait seule dans un grenier; mais une 
gaiete plus forte que le malheur et la maladic la sou- 
tenait a quatre-vingls ans et lui faisait encore aimer la 
vie; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte 
sans entrer chez elle, el les airs surannes qu'elle fre- 
donnait egayaient toutes les filles du quartier. Elle pos- 
s&lait une petite rente viagere qui sufiisait a Tentre- 
tcnir; tant que duraitlejour, elle tricot ait; pourle reste, 
elle ne savait pas ee qui s'etait passe depuis la mort 
de Louis XIY. 

Ge fut chez cette respectable personne que Julie se 
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous 
ses atours ; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne 
fut epargne : elle voulait seduire; mais sa vraie beaute 
en cette circonstance fut le caprice qui l'enlrainait. Elle 
monta Fescalier roide et obscur qui menait chez la bonne 
dame, et, apres le saint le plus gracieux, elle parla k peu 
pres ainsi : 

— Vous avez, madame, un neveu nomme Croisilles, 
qui m'aime et qui a demande ma main; je l'aime aussi 
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et voudrais 1'epouser; mais mon pfere, M. Godeau, fer- 
mier general de celte ville, refuse de nous marier, parce 
que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour 
rien au monde etre r occasion d'un scandale, ni causer 
de la peine a person ne; je ne saurais done avoir la pensee 
de disposer de moi sans le consentement de ma famille. 
Je viens vous demander une gr&ce que je vous supplie 
de m'accorder; il faudrait que vous vinssiez vous-m£me 
proposer ce mariage a mon pere. J'ai, grace a Dieu, 
une petite fortune qui est toute a votre service; vous 
prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs 
chez mon notaire, vous direz que cet(c somme appar- 
tient k votre neveu, et elle lui apparlient en effet; ce 
n'est point un present que je veux lui fa ire, e'est une 
dette que je lui paye, car je suis cause de la ruine de 
Groisilles, et il est juste que je la repare. Mon pere ne 
cedera pas ais&nent; il faudra que vous insistiez et que 
vous ayez un peu de courage; je n'en manquerai pas 
de mon cote. Gomme personne au monde, excepte moi, 
n'a de droit sur la somme dont je vous parle, personne 
ne saura jamais de quelle maniere elle aura passe entre 
vos mains. Vous n'dtes pas tr&s-riche non plus, je le 
sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s'etonne de vous 
voir doter ainsi votre neveu; mais songez que mon pere 
ne vous connait pas, que vous vous montrez fort peu 
par la ville, et que par consequent il vous sera facile 
de feihdre que vous arrivez de quelque voyage. Cette 
demarche vous coutera sans doute, il faudra quitter 
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votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous 
ferez deux heureux, madame, et, si vous avez jamais 
connu l'amour, j'espere que vous ne me refuserez pas. 

La bonne dame, pendant ce discours, avait ete tour 
a tour surprise, inquiete, attendrie et charade. Le 
dernier mot la per su ad a. 

— Oui, mon enfant, repeta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c'est, je sais ce que c'est ! 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever; ses 
jambes affaihlies la soutenaient h peine; Julie s'avancja 
rapidement, et lui tendit la main pour 1 'aider; par un 
mouvement presque invoiontaire, elles se trouv&rent en 
un instant dans les bras Tune de Fa litre. Le traite f ut a us- 
sitdt conclu ; un cordial baiser le scella d'avance, et toules 
les confidences necessaires s'ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications etant faites, la bonne dame 
tira de son armoire une venerable robe de taffetas qui 
avait £te sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait pas 
moins de cinquante ans, mais pas une tache, pas un 
grain de poussiere ne r avait deflore; Julie en fut dans 
Fadmi ration. On envoya chercher un carrosse de louage, 
le plus beau qui fftt dans toute la ville. La bonne dame 
prepara le discours qu'elle dcvait tenir a M. Godeau ; 
Julie lui apprit de quelle facjon il fallait toucher le coeur 
de son pere, et n'hesita pas a avouer que la vanite eta it 
son cote vulnerable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-clle, un moyen de 
flatter ce penchant, nous aurions partie gagnee. 
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La bonne dame reflechit profondement , acheva sa 
toilette sans mot dire, serra la main de sa future niece, 
et monta en voiture. Elle arriva bienldt a 1' hotel Go- 
deau; la, elle se red res sa si bien en entrant, qu'elle 
semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueu- 
sement le salon ou etait tombe le bouquet de Julie, ct 
quand la portc du boudoir s'ouvrit, elle dit d'unc voix 
ferme au laquais qui la precedait : 

— Annoncez la baronne douairi&re de Croisilles. 

Ce mot decida du bonheur des deux amants; M. Go- 
deau en fut ebloui. Bien que les cinq cent mi lie francs 
lui semblassent peu de chose, il consentit a tout pour 
faire de sa fille une baronne, et elle le fut; qui cfit 
use lui en contesler le titre? A mon avis, elle l'avait 
bien gagnc. 
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Qu'il est glorieux, mais qu'il est penible d'etre en 
ce monde un merle exceptionnel ! Je ne suis point un 
oiseau fabuleux, et M. de Buffon m'a decrit. Mais, he- 
las ! je suis extrdmement rare, et tres-difficile a trou- 
ver. Plilt au ciel que je fusse tout a fait impossible ! 

Mon pere et ma mere etaient deux bonnes gens qui 
vivaicnt, depuis nombre d'annees, au fond d'un vieux 
jardin retire du Marais. C'elail un menage exemplaire. 
Pendant que ma mere, assise dans un buisson fourr£, 
pondail regulierement trois fois par an, et couvait, 
tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon 
pere, encore fort propre et fort petulant, malgre son 
grand age, picorait autour d'elle toute la journee, lui 



VII. 



50 NOUVELLES ET CONTES. 

apportant de beaux insectcs qu'il saisissait delicatement 
par le bout de la queue pour ne pas degoftter sa 
femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, 
quand il faisait beau, de la rcgaler d'une chanson qui 
rejouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, 
jamais le moindre nuage n'avait trouble celte douce 
union. 

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre- 
miere fois de sa vie, mon pere com men £a a montrer 
de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse encore 
que d'un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la 
couleur, ni la tournure de sa nombreuse posterite. 

— Voila un sale enfant, disait-il quelquefois en me 
regardant de trtfvers; il faut que ce gamin-l& aille ap- 
pa rem men I se fourrer dans tous les plalras et tous les 
las de boue qu'il rencontre, pour etre toujours si laid 
et si crotte. 

— Eh, mon Dieu! mon ami, repondait ma m&re, 
toujours roulee en boule dans une vieille ecuelle dont 
elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que c'est de 
son age? Et vous-meme, dans voire jeune temps, n'a- 
vez-vous pas ete un charmant vaurien? Laissez grandir 
notre merlichon, et vous verrez com me il sera beau; 
il est des mieux que j'aie pondus. 

Tout en prcnant ainsi ma defense, ma m&re ne s'y 
trompait pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, 
qui lui semblait une monstruosite; mais elle faisait 
comme toutes les meres qui s'attachent souvent & leurs 
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enfants par cela meme qu'ils sont maltraites de la 
natufe, com me si la faute en etait a elles, ou comme si 
elles repoussaient d'avance Tinjustice du sort qui doit 
les frapper. 

Quand vint le temps de ma premiere mue, mon 
pere devint tout a fait pensif ct me considera attenti- 
vely en t. Tant que mes plumes tomberent, il me traita 
encore avec assez de bonte et me donna m£me la pa tee, 
me voyant grelotter presque nu dans un coin; mais 
des que mes pauvres ailerons transis commencerent a 
se recouvrir de duvet, a chaque plume blanche qu'il 
vit paraitre, il entra dans une telle colere, que je crai- 
gnis qu'il ne me plumat pour le reste de mes jours. 
Helas! je n'avais pas de miroir; j'ignorais le sujet de 
cette fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur 
des peres se montrait pour moi si barbare. 

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure nais- 
sante m'avaient mis, malgremoi, le coeur en joie, comme 
je Toltigeais dans une allee, je me mis, pour mon 
malheur, k chanter. A la premiere note qu'il entendit, 
mon pere sauta en 1'air comme une fusee. 

— Qu'est-ce que j'entends la? s'ecria-t-il ; est-cc ainsi 
qu'un merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce la 
siffler? 

Et, s'abattant pres de ma mere avec la contenance 
la plus terrible : 

— Malheureuse! dit-il f qui est-ce qui a pondu dans 
ton nid? 
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A ces mots, ma mere indignee s'elanga de son 
ecuellc, non sans se fa ire du mal k une patte; ellc 
voulut parler, mais ses sanglots la suftbquaient, elle 
tomba a terre a demi pamee. Je la vis pr6s d'expirer; 
epouvante et tremblant de peur, je me jetai aux ge- 
noux de mon p6re. 

— mon p&re! lui dis-je, si je siffle de travers, el 
si je suis mal v&u, que ma m&re n'en soit point punie! 
Est-ce sa faute si la nature m'a refuse une voix comme 
la voire? Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bee 
jaune et votre bel habit noir a la fran$aise, qui vous 
donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une 
omelette? Si le Giel a fait de moi un monslre, et si 
quelqu'un doit en porter la peine, que je sois du moins 
le seul malheureux! 

— II ne s'agit pas de cela, dit mon pere; que si- 
gnifie la maniere absurde dont tu viens de te permet- 
tre de siffler? qui t'a appris a sifller ainsi contre tous 
les usages et toutes les regies? 

— Helas! monsieur, repondis-je humblement, j'ai 
siflle comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il 
fait beau, et ayant peut-etre mange trop de mouches. 

— On ne siflle pas ainsi dans ma famille, reprit 
mon pere hors de lui. II y a des siecles que nous sif- 
flons de pere en fils, et, lorsque je fais entendre ma 
voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier etage, 
un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, 
qui ouvrcnt leurs fenetres pour m'entendre. N'est-ce 
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pas assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de 
tes sottes plumes qui te donnent Pair enfarin£ comme un 
paillasse de la foirc? $i je n'etais le plus pacifique des 
merles, je t'aurais deja cent fois mis k nu, ni plus ni 
moins qu'un poulet de basse-cour prfit k £tre embroch£. 

— Eh bien! m'6criai-je, revoke de r injustice de 
mon pere, s'il en est ainsi, monsieur, qu'& cela ne 
tienne ! je me deroberai k votre presence, je delivrerai 
vos regards de cette malheureuse queue blanche, par 
laquelle vous me tirez toute la journee. Je partirai, 
monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront 
votre vieillesse, puisque ma mere pond trois fois par 
an ; j'irai loin de vous cacher ma mis&re, et peut-etre, 
ajoutai-je en sanglotant, peut-6trc trouverai-je , dans 
le potager du voisin ou sur les goutti&res, quelques 
vers de terre ou quelques araign£es pour soutenir ma 
triste existence. 

— Comme tu voudras, r£pliqua mon p&re, loin de 
s'attendrir k ce di scours; que je ne te voieplus! Tu n'es 
pas mon fils ; tu n'es pas un merle. 

— Et que suis-jedonc, monsieur, s'il vous plait? 

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. 
Apr&s ces paroles foudroyantes, mon p&re s'eloigna k 

pas lents. Ha m&re se releva tristement, et alia, en boi- 
tant, achever de pleurer dans son ecuelle. Pour moi, 
confus et d£sol£, je pris mon vol du mieux que je pus, 
et j'allai, comme je 1'avais annonc^, me percher sur la 
gouttiere d'une ma i son voisine. 



U\ NOUVKLLES ET COMES. 



II 



Mon p&re eut rinhumanile de me laisser pendant 
plusieurs jours dans cette situation mortifiante. Malgre 
sa violence, il avait bon coeur, et, aux regards detournes 
qu'il me langait, je voyais bien qu'il aurait voulu me 
pardonner et me rappeler ; ma m&re, surtout, levait sans 
cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se ris- 
quait m£me parfois k m'appeler d'un petit cri plaintif ; 
mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, mal- 
gre eux, une repugnance et un effroi auxquels je vis bien 
qu'il n'y avait point de remade. 

— Je ne suis point un merle! me repetais-je; et, en 
effet, en m'6pluchant le matin et en me mirant dans 
l'eau de la gouttiere, je ne reconnaissais que trop clai- 
rement combien je ressemblais peu a ma famille. — 
ciel ! repetais-je encore, apprends-moi done ce que je 
suis! 

Une certaine nuit qu'il pleuvait k verse, j'allais m'en- 
dormir extenue de faim et de chagrin, lorsque je vis se 
poser pr&s de moi un oiseau plus mouille, plus pftle et 
plus maigre que je ne le croyais possible. II etait a peu 
pres de ma couleur, autant que j'en pus juger k travers 
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la pluie qui nous inondait; k peine avait-il sur le corps 
nssez de plumes pour habiller un moineau, et il etait 
plus gros que moi. II me sembla, au premier abord, un 
oiseau tout a fait pauvre et necessiteux ; mais il gardait, 
en depit de l'orage qui mal trail ait son front presque 
tondu, un air de fiert£ qui me char ma. Je lui lis modes- 
tement unc grande r£v£rence, h laquelle il repondit par 
un coup de bee qui faillit me jeter k has de la goutti&re. 
Yoyant que je me grattais l'oreille et que je me retirais 
avec componclion sans essayer de lui repondre en sa 
langue : 

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi 
enrou^e que son cr&ne 6tait cbauve. 

— Helas! monseigneur, repondis-je (craignant une 
seconde estocade), je n'en sais rien. Je croyais fitre un 
merle, mais Ton m'a convaincu que je n'en suis pas 
un. 

La singularity de ma reponse et mon air de sincerite 
I'interess&renl. II s'approcha de moi et me Ol conter 
mon histoire, ce dont je m'acquittai avec toule la tris- 
tesse et toute rhumilite qui convenaient a ma position 
et au temps affreux qu'il faisait. 

— Si tu etais un ramier comme moi, me dit-il apr&s 
m'avoir ecoute, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'in- 
quieteraient pas un moment. Nous voyageons, e'est \h 
notre vie, et nous avons bien nos amours, mais je ne 
sais qui est mon pere. Fendre Fair, traverser Tespace, 
voir a nos pieds les monts et les plaines, respirer Tazur 
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mfime des cieux, et non les exhalaisons de la terre, 
courir com me la fleche a un but marque qui ne nous 
cchappe jamais, voila notre plaisir et notre existence. 
Je fais plus de chemin en un jour qu'un homme n'en 
peut faireen dix. 

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, 
vous etes un oiseau bohemien. 

— C'est encore une chose dont je ne me soucie gu&re, 
reprit-il. Je n'ai point de pays; je ne connais que trois 
choses : les voyages, ma femme et mes pelits. Oil est 
ma femme, la est ma patrie. 

— Mais qu'avez-vous la qui vous pend au cou? C'est 
comme une vieille papillote chiffonn&. 

— Ce sont des papiers d'importance, repondit-il en 
se rengorgeant ; je vais k Bruxelles de ce pas, et je porle 
au c£l£bre banquier *** une nouvelle qui va faire baisser 
la rente d'un franc soixante-dix-huit centimes. 

— Juste Dieu ! m'&jriai-je, c'est une belle existence 
que la vdlre, et Bruxelles, j'en suis sftr, doit etreune 
ville bien curieuse a voir. Ne pourriez-vous pas m'em- 
mener avec vous? Puisque je ne suis pas un merle, je 
suis peut-etre un pigeon ramier. 

— Si tu en etais un, repliqua-t-il, tu m'aurais rendu 
le coup de bee que je t'ai donne tout a Theure. 

— Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai ; ne nous 
brouillons pas pour si peu de chose. Voila le matin qui 
parait et 1'orage qui s'apaise. De gr&ce, laissez-moi vous 
suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au monde; — si 
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vous me refusez, il ne me reste plus qu'& me noyer 
dans cette goutttere. 

— Eh bien, en route! suis-moi si tu peux. 

Je jetai un dernier regard sur le jardin oil dormait 
ma m&re. line larme coula de mes yeux; le vent et la 
pluie I'cmport&rent. J'ouvris mes ailes et je partis. 
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Ill 



Mes ailes, je l'ai dit, n'etaient pas encore bien 
robustcs. Tandis que mon conducteur allait comme le 
vent, je m'essoufflais a ses cotes ; je tins bon pendant 
quelque temps, mais bientot il me prit un eblouisse- 
ment si violent, que je me sentis pres de defaillir. 

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je 
d'une voix faible. 

— Non, me repondit-il, nous sommes au Bourgel; 
nous n'avons plus que soixante lieues h faire. 

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir 
Fair d'une poule mouillee, et je volai encore un quart 
d'heure; mais, pour le coup, j'etais rendu. 

— Monsieur, begayai-je de nouveau, ne pourrait-on 
pas s'arr&er un instant? J'ai une soif horrible qui me 
tourmente, et, en nous perchant sur un arbre... 

— Va-t'en au diable! tu n'es qu'un merle! me repon- 
dil le ramier en colore. 

Et, sans daigner tourner la tete, il continua son 
voyage enrage. Quant a moi, abasourdi et n'y voyant 
plus, je tombai dans un champ de ble. 

J'ignore combien de temps dura mon evanouissement. 
Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d'a- 
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bord en memoire fut la dernierc parole du ramier : Tu 
n'es qu'un merle, m'avait-il dit. — mes chers pa- 
rents! pensai-je, vous vous etes done trompes! Je vais 
retourner pres de vous ; vous me reconnaitrez pour votre 
vrai et legitime enfant, et vous me rendrez ma place 
dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous l'fouelle 
de ma mere. 

Je (Is un effort pour me lever; mais la fatigue du 
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute me 
paralysaient tous les mem b res. A peine me fus-je dresse 
sur mes pattes, que la d£faillance me reprit, et je retom- 
bai sur le flanc. 

L'affreuse pensee de la mort se present ait deja k mon 
esprit, lorsque, k travers les bluets et les coquelicots, 
ic vis venir a moi, sur la pointe du pied, deux char- 
mantes personnes. L'une etait une petite pie fort bien 
mouchetee et extremement coquette, et l'autre une 
tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arrfita a 
quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur 
et de compassion pour mon infortune; mais la pie s'ap- 
procha en sautillant de la maniere la plus agreable du 
monde. 

— Eh, bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous Ikt 
me demanda-t-elle d'une voix folatre et argentine. 

— Helas! madame la marquise, i«pondis-je (car e'en 
devait 6tre une pour le moins), je suis un pauvre diable 
de voyageur que son postilion a laisse en route, et je suis 
en train de mourir de faim. 
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— Sainte Vierge! que me dites-vous? r£pondit-elle. 
Et aussitdt elle se mit k voltiger qk et \k sur les buis- 

sons qui nous entouraient, allant et Tenant de cdte et 
d'autre, m'apportant quantite de baies et de fruits, dont 
elle fit un petit tas pres de moi, tout en continuant ses 
questions. 

— Mais qui etes-vous? mais d'oii venez-vous? C'est 
une chose incroyable que votre aventure ! Et oil alliez- 
vous? Voyager seul, si jeune, car vous sorfez de votre 
premiere mue! Que font vos parents? d'oti sont-ils? 
comment vous laissent-ils aller dans cet ^tat-la? Mais 
c'est k faire dresser les plumes sur la tfite! 

Pendant qu'elle parlait, je m'&ais soulev£ un peu de 
cdt£, et je mangeais de grand appetit. La tourterelle 
restait immobile, me regardant toujours d'un (Eil de 
pitie. Cependant elle remarqua que je retournais la tfite 
d'un air languissant, et elle comprit que j'avais soif. 
De la pluie tomb£e dans la nuit une goutte restait sur 
un brin de mouron; elle recueillit timidement cette 
goutte dans son bee, et me Tapporta toute fraiche. Cer- 
tainement, si je n'eusse pas ete si malade, une personne 
si r&ervee ne se serait jamais permis une pareille 
d-marche. m 

Je ne savais pas encore ce que c'est que 1' amour, mais 
mon coeur battait violemment. Partage entre deux emo- 
tions diverses, j'etais p^nelre d'un charme inexplicable. 
Ma panetidre &ait si gaie, mon echanson si expansif et 
si doux, que j'aurais voulu dejeuner ainsi pendant toute 
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I'eternile. Malheureusement, tout a un terme, m6me 
l'appetit d'un convalescent. Le repas lini et mes forces 
revenues, jc satisfis la curiosite de la petite pie, et lui 
racontai mes malheurs avec autant de sincerity que je 
1'avais fait la veille devant le pigeon. La pie m'ecoula 
avec plus d' attention qu'il ne semblait devoir lui appar- 
tenir, et la tourterelle me donna des marques char- 
mantes de sa profonde sensibilite. Mais, lorsque j'en fus 
a toucher le point capital qui causait ma peine , c'esl- 
a-dire l'ignorance ou j 1 eta is de moi-meme : 

— Plaisantez-vous? s'ecria la pie; vous, un merle! 
vous, un pigeon ! Fi done ! vous etes une pie, mon cher 
enfant, pie s'il en fut, et tres-gentille pie, ajouta-t-elle 
en me donnant un petit coup d'aile, comme qui dirait 
un coup d' even tail. 

— Mais, madame la marquise, repondis-jc, il me 
semble que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous 
en deplaise. . . 

— Une pie russe, mon cher, vous etes une pie russe ! 
Vous ne savez pas qu'elles sont blanches? Pauvre gar- 
$on, quelle innocence * ! 

— Mais, madame, repris-je, comment serai s-je une 
pie russe, etant ne au fond du Marais, dans une vieille 
ecuelle cassee ? 

— Ah! le bon enfant! Vous etes de 1' invasion, mon 
cher; croyez-vous qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous a 

* On trouve, en effet, des pies blanches en Russie. 
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moi, ct laissez-vous faire; je veux vous emmener tout a 
l'heure et vous montrerles plus belles chosesdela terre. 

— Oii cela, madame, s'il vous plait? 

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez 

quelle vie on y mene. Vous n'aurez pas.pl us tot ete pie un 

quart d'hcure, que vous ne voudrez plus entendre par- 

ler d'autre chose. Nous sommes Ik une centaine, non 

pas de ccs grosses pies de village qui demandent l'au- 

mone sur les grands chemins, ma is toutes nobles et de 

bonne compagnie, eftilees, lesles, et pas plus grosses 

que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de 

sept marques noires et de cinq marques blanches; c'est 

une chose invariable, ct nous meprisons le reste du 

monde. Les marques noires vous manquent, il est vrai, 

mais, voire qualitc de Russe suffira pour vous faire ad- 

mettre. Notre vie se compose de deux choses : caqueter 

ct nous attifer. Depuis le matin jusqu'a midi nous nous 

attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. 

Ghacune de nous perche sur un arbre, le plus haut el le 

plus vieux possible. Au milieu de la forfit s'eleve un 

chdne immense, inhabite, helas! C'etait la demeure du 

feu roi Pie X, oil nous allons en pelerinage en poussant 

de bien gros soupirs; mais, a part ce leger chagrin, 

nous passons le temps a merveille. Nos femmes ne sonl 

pas plus begueules que nos maris ne sont jaloux, mais 

nos plaisirs sont purs et honndtcs, parce que notre coeur 

est aussi noble que notre langage est librc et joyeux. 

Notre fierle n'a pas de bornes, et, si un geai ou toulc 
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autre canaille vient par hasard a s'introduire chez nous, 
nous le plumons impitoyablement. Mais nous n'en som- 
mes pas moins les meilleures gens du monde, et les 
passereaux, les mesanges, les cliardonnerets qui vivent 
dans nos taillis, nous trouvent toujours pretes a les ai- 
der, a les notirrir et a les defendre. Nulle part il n'y a 
plus de caquetage que chez nous, et nulle part moins de 
medisancc. Nous ne manquons pas de vieilles pies de- 
votes qui disent leurs patendtres toute la journee, mais 
la plus event^e de nos jeunes commeres peut passer, 
sans crainte d'un coup de bee, pres de la plus severe 
douairiere. En un mot, nous vivons de plaisir, d'hon- 
neur, de bavardage, de gloire et de chiffons. 

— Voili qui est fort beau, madame, repliquai-je, et 
je serais certainement mal appris de nc point obeir aux 
ordres d'une personne comme vous. Mais avant d'avoir 
1'honneur de vous suivre, permettez-moi , de gr&ce, de 
dire un mot a cette bonne demoiselle qui est ici. — Ma- 
demoiselle, continuai-je en m'adressant a la tourterelle, 
parlez-moi franchement, je vous en supplie; pensez- 
vous que je sois veritablement une pie russe? 

A cette question, la tourlerelle baissa la I6te, et do- 
vint rouge pftle, comme les rubans de Lololtc. 

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis... 

— Au nom du ciel, parlez, mademoiselle! Mondes- 
sein n'a rien qui puisse vous offenser, bien au con- 
Iraire. Vous me paraissez toutes deux si charmantes, 
que je fais ici le sermenfr d'offrir mon cocur et ma palle 
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a celle de vous qui en voudra, des l'instant que je sau- 
rai si je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant, 
ajoutai-je, parlant un peu plus bas a la jeune personne, 
je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tour- 
mente singulierement. 

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissanl 
encore davantage, je ne sais si c'est le reflet du solcil 
qui tombe sur vous a travers ces coquelicots, mais votre 
plumage me semble avoir une l^gere teinte... 

Elle n'osa en dire plus long. 

— perplexite ! m'ecriai-je, comment savoir a quoi 
m'en tenir? comment dormer mon coeur k l'une de 
vous, lorsqu'il est si cruetlement dechire? Socrate! 
quel precepte admirable, mais difficile a suivre, tu nous 
as donne, quand tu as dit : « Connais-toi toi-meme! » 

Depuis le jour ou une malheureuse chanson avait si 
fort contrarie mon pere, je n'avais pas fait usage de 
ma voix. En ce moment, il me vint a I'esprit de m'en 
servir com me d'un moyen pour discerner la verite. 
aParbleu! pensai-je, puisque monsieur mon pere m'a 
mis a la porte d^s le premier couplet, c'est bien le 
moins que le second produise quel que effet sur ces da- 
mes ! » Ayant done commence par m'incliner poliment, 
comme pour reclamer l'indulgeiice, k cause de la pluie 
que j'avais regue, je mc mis d'abord a siffler, puis a 
gazouiller, puis a faire des roulades, puis enfin a chan- 
ter a tue-t&e, comme un muletier espagnol en plein 
vent. 
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A mesure que je chantais, la petite pie s'eloignait de 
moi d'un air de surprise qui devint bientot de la stu- 
pefaction, puis qui passa a un sentiment d'effroi accom- 
pagne d'un profond ennui. Elle ddcrivait des cercles 
autour de moi, comme un chat autour d'un morceau 
de lard trop chaud qui vient de le bruler, mais auquel 
il voudrait pourtant goiUer encore. Voyant l'effet de 
mon epreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus 
la pauvre marquise montrait d'impatience, plus je 
m'egosillais & chanter. Elle resista pendant vingt-cinq 
minutes k mes melodieux efforts; enfin, n'y pouvant 
plus tenir, elle s'envola a grand bruit, et regagna son 
palais de verdure. Quant a la tourterelle, elle s'etait, 
presque d&s le commencement, profond&nent endor- 
mie. * 

— Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. Ma- 
rais ! 6 ecuelle maternelle ! plus que jamais je reviens 
a vous! 

Au moment oil je m'elan^ais pour parti r, la tourte- 
relle rouvrit les yeux. 

— Adieu, dit-elle, etranger si gentil et si ennuyeux ! 
Hon nom est Gourouli ; souviens-toi de moi ! 

— Belle Gourouli, lui repondis-je, vous etes bonne, 
douce et charmante; je voudrais vivre et mourir pour 
vous. Mais vous 6tes couleur de rose; tant de bonheur 
n'est pas fait pour moi ! 



vii. 5 • 
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IV 



Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas 
que de m'attrister. — Helas! musique, helas! poesie, 
me repetais-je en regagnant Paris, qu'il y a peu de 
cceurs qui vous comprennent ! 

En faisant ces reflexions, je me cognai la tele conlre 
celle d'un oiseau qui volait dans le sens oppose au 
mien. Le choc fut si rude et si imprevu, que nous 
tombames tous deux sur la cime d'un arbre qui, par 
bonheur, se trouva la. Apres que nous nous fiimes un 
peu secoues, je regardai le nouveau venu, m'attendant 
a une querelle. Je vis avec surprise qu'il etait blanc. 
A la verite, il avait la tete un peu plus grosse que moi, 
et, sur le front, une espece de panache qui lui donnail 
un air heroi-comique; de plus, il portait sa queue 
fort en Pair, avec une grande magnanimite : du reste, 
il ne me parut nullement dispose a la bataille. Nous 
nous abor dames fort civilement, et nous nous fimes de 
mutuelles excuses, apres quoi nous enlrames en con* 
versation. Je pris la liberte de lui demander son nom 
et de quel pays il etait. 

— Je suis etonne, me dit-il, que vous ne me con* 
naissiez pas. Est-ce que vous n'etes pas des notrcs? 
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— En verite, monsieur, repondis-je, je ne sais pas 
desquels je suis. Tout le monde me demande et me dit 
la mfime chose ; il faut que ce soit une gageure qu'on 
ait faite. 

— Vous voulez rire, repliqua-t-il ; votre plumage 
vous sied trop bien pour que je meconnaisse un con- 
frere. Yous appartenez infailliblement a cette race il- 
lustre et venerable qu'on nomme en latin cacuata, en 
langue savante kakatods, et en jargon vulgaire catacois. 

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serai t 
bien de l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de 
faire comme si je n'en etais pas, et daignez m'appren- 
dre a qui j'ai la gloire de parler. 

— Jc suis, repondit l'inconnu, le grand poete Kaca- 
togan. J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des 
traversees arides et de cruelles peregrinations, Ce n'est 
pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des malheufs. 
J'ai fredonne sous Louis XVI, monsieur, j'ai braille 
pour la Ftepublique, j'ai noblemcnt chante l'Empire, 
j'ai discretement loue la Restauration, j'ai meme fait 
un effort dans ces derniers temps, et je me suis sou- 
mis, non sans peine, aux exigences de ce siecle sans 
gout. J'ai lance dans le monde des distiques piquants, 
des hymnes sublimes, de gracieux dithyrambes, de 
pieuses Elegies, des drames chevelus, des romans cre- 
pus, des vaudevilles poudres et des tragedies chauves* 
En un mot, je puis me flatter d'avoir ajoule au temple 
des Muses quelques festons galants, quelques soinbres 
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creneaux et quelques ingenieuses arabesques. Que vou- 
lez-vous! je me suis fait vieux. Mais je rime encore 
vertement, monsieur, et, tel que vous me voyez, je 
revais k un poeme en un chant, qui n'aura pas moins 
de six cents pages, quand vous m'avez fait une bosse 
au front. Du reste, si je puis vous etre bon a quelque 
chose, je suis tout a votre service. 

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, repliquai- 
je, car vous me voyez en ce moment dans un grand 
embarras poetique. Je n'ose dire que je sois un poete, 
ni surtout un aussi grand poete que vous, ajoutai-jc 
en le saluant, mais j'ai re$u de la nature un gosier qui 
me demangc quand je me sens bien aise ou que j'ai du 
chagrin. A vous dire la verite, j'ignore absolument les 
regies. 

— Je les ai oubliees, dit Kacatogan, ne vous inquie- 
tez pas decela. 

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose facheuse : 
c'est que ma voix produit sur ceux qui l'entendent a 
peu pres le meme eflet que celle d'un certain Jean de 
Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire? 

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi- 
meme cet effet bizarre. La cause ne m'en est pas con- 
nue, mais reflet est incontestable. 

— Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez etre 
le Nestor de la poesie, sauriez-vous, je vous prie, un 
remfede a ce penible inconvenient? 

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai 
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jamais pu trouver. Je m'en suis fort tourmente etant 
jeune, a cause qu'on me sifflait tou jours; mais, k 
l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois que cette 
repugnance vient de ce que le public en lit d'autres 
que nous : cela le distrait. 

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrjz, 
monsieur, qu'il est dur, pour une creature bien inten- 
tionn£e, de mettre les gens en fuile d&s qu'il lui prend 
un bon mouvement. Youdriez-vous me rendre le ser- 
vice de m'£couter, et de me dire sincerement votre avis? 

— Trfcs-volontiers, dit Kacatogan; je suis tout 
oreilles. 

Je me mis a chanter aussitot, et j'eus la satisfaction 
de voir que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. 
11 me regardait fixement, et, de temps en temps, il 
inclinait la tfite d'un air d 'approbation, avec une esp&ce 
de murmure flatteur. Mais je m'apergus bientdt qu'il 
ne m'ecoutait pas, et qu'il revait a son poeme. Profitant 
d'un moment oii je reprenais kaleine, il m'interrompit 
tout k coup . 

— Je l'ai pourtant trouvee, cette rime ! dit-il en 
souriant et en branlant la tele; c'est la soixante mille 
sept cent quatorzi^me qui sort de cette cervelle-1^ ! Et 
Ton ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux bons 
amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu'on en 
dira! 

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem- 
blant plus se souvenir de m'avoir rencontre. 
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Reste seul el desappointe, je n'avais rien de mieux a 
faire que de profiter du reste du jour et de voler k tire- 
d'aile vers Paris. Malheureusement , je ne savais pas 
ma route. Mon voyage avec le pigeon avait eli trop peu 
agreable pour me laisser un souvenir exact ; en sorte 
que, au lieu d'aller tout droit, je tournai a gauche au 
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus oblige de cher- 
cher un gite dans les bo is de Mortefontaine. 

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies 
et les geais, qui, com me on le sait, sont les plus mau- 
vais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les 
dHes. Dans les buissons piaillaient les moineaux, en 
pietinant les uns sur les autres. Au bord de l'eau mar- 
chaient gravement deux herons, perches sur leurs lon- 
gues echasses, dans l'attitude de la meditation, Georges 
Dandinsdu lieu, attendant patiemment leufs femmes. 
D'enormes corbeaux, a moitie endormis, se ppsaient 
lourdement sur la pointe des arbres les plus eleves, et 
nasillaient leurs prieres du soir. Plus bas, les mesanges 
amoureuses se pourchassaient encore dans les taillis, 
tandis qu'un pi vert ebou rifle poussait son menage par 
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derriere, pour le faire entrer dans le creux d'un arbre. 
Des phalanges de friquets arrivaient des champs en 
dansant en l'air comme des bouffees de fumee, et se 
precipitaient sur un arbrisseau qu'elles couvraient tout 
entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges-gorges, 
se groupaient legerement sur des branches deScoupees, 
comme des cristaux sur une girandole. De toute part 
resonnaient des voix qui disaient bien distinctement : 

— Allons, ma femme! — Allons, ma fille! — Vcnez, 
ma belle! — Par ici, ma miel — Mc voil&, mon cher ! 

— Bonsoir, ma maitresse ! — Adieu , mes amis ! — 
Dormez bien, mes enfants! 

Quelle position pour un celibalaire que de coucher 
dans une pareille auberge! J'eus la tentation de me 
joindre a quelques oiseaux de ma taille, et de leur de- 
mander l'hospitalitc. — La nuit, pensai-je, tous les 
oiseaux sont gris; et, d'ailleurs, est-ce faire tort aux 
gens que de dormir poliment pres d'eux? 

Je me dirigeai d'abord vers un fosse oA se rassem- 
blaient des etourneaux. lis faisaient leur toilette de nuit 
avec un soin tout particulier, et je remarquai que la 
plupart d'entre eux avaient les ailes dories et les pattes 
vermes : c'etaient les dandies de la fonH. lis etaient 
assez bons enfants, et ne m'honor&rent d'aucune atten- 
tion. Mais leurs propos etaient si creux, ils se racon- 
taient avec tant de fatuite leurs tracasseries et leurs 
bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement Tun k 
Tautre, qu'il me fut impossible d'y tenir. 
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J'allai ensuite me percher sur une branche oh s'ali- 
gnaient une demi-douzaine d'oiseaux de differentes es- 
pcces. Je pris modestement la derniere place, a l'extre- 
mite de la branche, esperant qu'on m'y souffrirait. Par 
malheur, ma voisine etait une vieille colombe, aussi 
seche qu'une girouette rouill^e. Au moment oil je m'ap- 
prochai d'elle, le peu de plumes qui couvraient ses os 
etaient l'objet de sa sollicitude; elle feignait de les 
eplucher, mais elle efit trop craint d'en arracher une : 
elle les passait seulement en revue pour voir si elle 
avait son compte. A peine Feus-je touchee du bout de 
Taile, qu'elle se redressa majestueusement. 

— Ou'est-ce que vous faites done, monsieur? me dit- 
elle en pin$ant le bee avec une pudeur britannique. 

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me 
jeta a bas avec une vigueur qui efit fait honneur a un 
portefaix. 

Je tombai dans une bruy^re ou dormait une grosse 
gelinotte. Ma mere elle-mfime, dans son ecuelle, n' avait 
pas un tel air de beatitude. ElTe etait si rebondie, si 
epanouie, si bien assise sur son triple ventre, qu'on 
1'eiH prise pour un pAle dont on avait mange la crofite. 
Je me glissai furtivement pres d'elle. 

— Elle ne s'eveillera pas, me disais-je, et, en tout 
cas, une si bonne grosse maman ne peut pas etre bien 
mechante. Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les 
yeux a demi, et me dit en poussant un leger soupir : 

— Tu me genes, mon petit, va-t'en de la. 
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Ail m&me instant, je m'entendis appeler : c'etaient 
des grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe 
de venir a elles. — Voila enfin de bonnes &mes, pen- 
sai-je. Elles me iirent place en riant comme des folles, 
et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe em- 
plume qu'un billet doux dans un manchon. Mais je ne 
tardai pas a juger que ces dames avaient mange plus 
de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles se 
soutenaient k peine sur les branches, et leurs plaisan- 
teries de mauvaise compagnie, leurs eclats de rire et 
leurs chansons grivoises me forcerent de m' eloigner. 

Je comments a desesperer, et j'allais m'endormir 
dans un coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit a 
chanter. Tout le monde aussitdt fit silence. Helas! que 
sa voix eta it pure! que sa melancolie m£me paraissait 
douce ! Loin de troubler le sommeil d'autrui, ses accords 
semblaient le bercer. Personne ne songeait a le faire 
taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantdt sa 
chanson a pareille lieu re; son pere ne le battait pas, ses 
amis ne prenaient pas la fuite. , 

— II n'y a done que moi, m'foriai-je, a qui il soit 
defendu d'etre heureux! Partons, fuyons ce monde 
cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les tenebres, 
au risque d'etre aval^ par quelque hibou, que de me 
laisser dechircr ainsi par le spectacle du bonheur des 
autres ! 

Sur cette pensee, je me remis en chemin et j'errai 
longtemps au hasard. Aux premieres clartes du jour, 
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j'apenjus les tours de Notre-Dame. En un clin d'ceil j'y 
atteignis, et je ne promenai pas long temps mes regards 
avant de reconnaitre notre jardin. J'y volai plus vile que 
Teclair... Helas! il eta it vide... J'appelai en vain mes 
parents : personne ne me repondit. L'arbre o£k se tenait 
mon pere, le buisson materael, l'ecuelle cherie, tout 
avait disparu . La cognee avait tout detruit ; au lieu de 
l'allee verte ou j'etais ne, il ne restait qu'un cent de 
fagots. 
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VI 



Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins 
d'alentour, mais ce fut peine perdue; ils s'etaient sans 
doute refugies dans quelque quartier cloigne, et je ne 
. pus jamais savoir de leurs nouvelles. 

Penetr6 d'une Iristesse affreuse, j'allai me percher 
sur la goutti&re oti la colore de mon pere m'avait d'abord 
exile. J'y passais les jours et les nuits k deplorer ma 
triste existence. Je ne dormais plus, je mangeais a 
peine : j'etais pres de mourir de douleur. 

Un jour que je me lamentais comme a 1'ordinaire : 

— Ainsi done, me disais-je tout haut, je ne suis ni 
un merle, puisque mon p&re me plumait; ni un pigeon, 
puisque je suis tombe en route quand j'ai voulu aller 
en Belgique; ni une pie russe, puisque la petite mar- 
quise s'est bouche les oreilles des que j'ai ouvert le bee; 
ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli 
elle-mdme, ronflait comme un moine quand je chan- 
tais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas dai- 
gne m'&outer; ni un oiseau quelconque, enfin, puis- 
que, a Mortefontaine, on m'a laisse couch er tout seul. Et 
cependant j'ai des plumes sur le corps; voil& des pattes 
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et \oilk des ailcs. Jc ne suis point un monstre, temoin 
Gourouli, et cette petite marquise elle-mfime, qui me 
trouvaient assez a leur gre. Par quel mystfere inexpli- 
cable ces plumes, ces ailes et ces paltes ne sauraient- 
elles former un ensemble auquel on puisse donner un 
nom? Ne serais-je pas par hasard ?... 

J'allais poursuivre mes doleances, lorsque je fus 
interrompu par deux portieres qui se disputaient dans 
la rue. 

— Ah, parhleu ! dit Tune d'elles k l'autre, si tu en 
viens jamais k bout, je te fais cadeau d'un merle blanc! 

— Dieu juste! m'6criai-je, voilk mon affaire. Pro- 
vidence! je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis 
un merle blanc ! 

Getle decouverte, il faut l'avouer, modiQa beaucoup 
mes idees. Au lieu de continuer a me plaindre, je com- 
men$ai k,me rengorger et k marcher fierement le long 
de la gouttiere, en regardant l'espace d'un air victo- 
rieux. 

— C'est quelque chose, me dis-je, que d'etre un 
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un 
sine. J'etais bien bon de m'affliger die ne pas rencontrer 
mon semblable : c'est le sort du genie, c'est le mien ! 
Je voulais fuir le monde, je veux l'&onner! Puisque je 
suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l'exis- 
tence, je dois et pretends me comporter comme tel, ni 
plus ni moins que le ph&iix, et mepriser le reste des 
volatiles. II faut que j'achtoe les Memoires d'AIfieri et 
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les poemes de lord Byron; cctte nourriture substantielle 
m'inspirera un noble orgueil, sans compter celui que 
Dieu m'a donne. Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au 
prestige de ma naissance. La nature m'a fait rare, je me 
ferai mysUSrieux. Ce sera une favour, une gloire de me 
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me mon- 
trais tout bonnement pour de l'argent? 

— Fi done I quelle indigne pensee I Je veux faire un 
poeme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en 
vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce n'est 
pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes 
et un appendice! il faut que l'univers apprenne que 
j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de deplo- 
rer mon isolement; mais ce sera de telle sorte, que les 
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a 
refuse une femelle, je dirai un mal affreux de celles 
des autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis 
les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'a se 
bien tenir; je demontrerai, comme deux et deux font 
quatre, que leurs complaintes font mal au cceur, et que 
leur marchandise ne vaut rien. II faut que j'aille trou- 
vcr Charpentier. Je veux me creer tout d'abord une 
puissante position litteraire. J'entends avoir autour de 
moi une cour composee, non pas seulement de journa- 
lists, mais d'auteurs veritables et meme dc femmes de 
lettrcs. J'ecrirai un rdle pour mademoiselle Rachel, et, 
si elle refuse de le jouer, je publierai k son de trompe 
que son talent est bien inferieur a celui d'une vieille 
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actrice de province. J'irai a Venise, et je louerai, sur les 
bords du grand canal, au milieu de cette cite feerique, 
le beau'palais Mocenigo, qui codte quatre livres dix 
sous par jour; 1&, je m'inspirerai de tous les souvenirs 
que l'auteur de Lara doit y avoir laiss6s. Du fond de ma 
solitude, j'inonderai le mondc d'un deluge de rimes 
croisees, calquees sur la strophe de Spencer, oft je sou- 
lagerai ma grandc Sme; je ferai soupirer toutes les 
mesanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en 
larmes toutes les becasses, et hurler toutes les vieilles 
chouettes. Mais, pour ce qui regarde ma personne, je 
me montrerai inexorable et inaccessible a Tamour. En 
vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitie 
des infortunees qu'auront seduites mes chants sublimes; 
h tout cela, je repondrai : Foin! cxc&s de gloire! mes 
manuscrits se vendront au poids de Tor, mes livres tra- 
verseront les mers; la renommee, la fortune, me sui- 
vront partout; seul, je semblerai indifferent aux mur- 
mures de la foule qui m'environnera. En un mot, je 
serai un parfait merle blanc, un veritable ecrivain excen- 
trique, fete, choye, admire, envi^, mais completement 
grognon et insupportable. 
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VII 



Jl ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre 
au jour mon premier ouvrage. C'etait, comme je me 
l'etais promis, un poeme en quarante-huit chants. II s'y 
trouvait bien quelques negligences, a cause de la prodi- 
gieuse fecondile avec laquelle je l'avais ecrit; mais je 
pensai que le public d'aujourd'hui, accoutume k la belle 
litterature qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en 
ferait pas un reproche. 

J'eus un succes digne de moi, c'est-S-dire sans parcil. 
Le sujet de mon ouvrage n'etait autre que moi-meme : 
je me conformai en cela k la grande mode de notre 
temps. Je racontais mes souiTrances passees avec une 
fatuity char man te; je mettais le lecteur au fait de mille 
details domestiques du plus piquant interdt ; la descrip- 
tion de l'ecuelle de ma m&re ne remplissait pas moins 
de quatorze chants : j'en avais compt6 les rainures, les 
trous, les bosses, les eclats, les echardes, les clous, les 
taches, les teintes di verses, les reflets; j'en montrais le 
dedans, le dehors, les bords, le fond, les cdtes, les plans 
inclines, les plans droits; passant au con ten u, j'avais 
etudie les brins d'herbe, les pailles, les feuilles s&ches, 
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les petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes 
d'eau, les debris de mouches, les pattes de hannetons 
cassees qui s'y trouvaient : c'&ait une description ravis- 
sante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimee tout 
d'une venue; il y a des lecteurs impertinents qui Fau- 
raient sautee. Je l'avais habilement coupee par mor- 
ceaux, et entrem&ee au r£cit, afin que rien n'en fut 
perdu; en sorte qu'au moment le plus interessant et le 
plus dramatique arrivaient tout a coup quinze pages 
d'^cuelle. Voila, je crois, un des grands secrets de Tart, 
et, comme je n'ai point d'avarice, en profitera qui 
voudra. 

L'Europe entiere fut emue a l'apparition de mon 
livre; elle devora les revelations intimes que je dai- 
gnais lui communiquer. Comment en edt-il ete autre- 
ment? Non-seulement j'enumerais tous les faits qui se 
rattachaient a ma personne, mais je donnais encore au 
public un tableau complet de toutes les revasseries qui 
m'avaient passe par la iete dcpuis Tage de deux mois; 
j'avais meme intercale, au plus bel endroit, une ode 
composee dans mon oeuf. Bien entendu d'ailleurs que je 
ne negligeais pas de traiter en passant le grand sujet 
qui preoccupe maintenant tant de monde : a savoir, 
Pavenir de Thumanite. Ge probl&ne m'avait paru inte- 
ressant; j'en ebauchai, dans un moment de loisir, une . 
solution qui passa generalement pour satisfaisante. 

On m'envoyait tous les jours des compliments en 
vers, des lettres de felicitation et des declarations d'a- 
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mour anonymes. Quant aux visiles, je suivais rigoureu- 
sement le plan que je m'etais trace ; ma porte etait fer- 
mee a tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser 
de recevoir deux etrangers qui s'etaient annonces comme 
etant de mes parents. L'un etait un merle du Senegal, 
et l'autre un merle de la Chine. 

— Ah ! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant a 
m'etouffer, que vous etes un grand merle! que vous 
avez bien peint, dans votre poeme immortel, la pro- 
fonde souffrance du genie meconnu ! Si nous n'etions 
pas deja aussi incompris que possible, nous le devien- 
drions apres vous avoir lu. Combien nous sympathisons 
avec vos douleurs, avec votre sublime mepris du vul- 
gaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par 
nous-memes, les peines secretes que vous avez chantees ! 
Voici deux sonnets que nous avons faits, Fun portant- 
l'autre, et que nous vous prions d'agreer. 

— Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musiquc 
que mon epouse a composee sur un passage de votre 
preface. Elle rend merveilleusement Tintention de Tau- 
teur. 

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, 
vous me semblez doues d'un grand coeur et d'un esprit 
plein de lumieres. Mais pardonnez-moi de vous faire 
une question. D'ou vient votre melancolie? 

— Eh! monsieur, repondit Phabitant du Senegal, 
regardez comme je suis bati. Mon plumage, il est vrai, 
est agreable a voir, et je suis revetu de cette belle cou- 
th, u 
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leur verte qu'on voit briller sur les canards ; mais mon 
bee est trop court et mon pied trop grand ; et voyez dc 
quelle queue je suis affable! la longueur de mon corps 
n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas la de quoi se 
donner au diable? 

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune 
est encore plus p&iible. La queue de mon confrere 
balaye les rues; mais les polissons me montrent au 
doigt, a cause que je n'en ai point*. 

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute inon 
ame; il est to u jours facheux d'avoir trop ou trop peu 
n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire 
qu'il y a au Jardin des Plantes plusieurs personnes qui 
vous ressemblent, et qui demeurent \h depuis long- 
temps, fort paisiblemenl empaillees. De meme qu'il ne 
suffit pas a une femme de letlres d'etre devergondec 
pour faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour 
un merle d'etre mecontent pour avoir du genie. Je suis 
seul de mon espece, et je m'en afflige; j'ai peut-elre 
tort, mais c'csl mon droit. Je suis blanc, messieurs; 

' devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez dire. 

* Ccs descriptions du merle du Senegal et du merle de la Chine soul 
cxactes. 
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VIII 



Malgre la resolution que j'avais prise el le calmc que 
j'affectais, je n'etais pas heureux. Mon isolement, pour 
elre glorieux, ne m'en semblait pas moins pcniblc, et 
je ne pouvais songer sans effroi a la necessite ou jc me 
trouvais de passer ma vie entiere dans le celibat. Lc 
retour du prmtemps, en parliculier, me causait une 
gene mortelle, et je com mentis k tomber de nouveau 
dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprevuc 
decida de ma vie entiere. 

II va sans dire que mes ecrits avaient traverse la Man- 
che, et que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais 
s'arrachent tout, hormis ce qu'ilscomprennent. Je recjus 
un jour, de Londres, une lettre signee d'une jeune 
merlette : 

« J'ai lu votre poeme, me disait-elle, et l'admiration 
que j'ai eprouvee m'a fait prendre la resolution de vous 
offrir ma main et ma personne. Dieu nous a crees Tun 
pourl'autre! Je suis semblable a vous, je suis une mer- 
lette blanche!... » 

On suppose aisement ma surprise et ma joie. — Une 
merlette blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne 
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suis done plus seul sur la terrc! Je me b&tai de repondre 
a la belle inconnue, et je le fis d'une manifere qui te- 
moignait assez combien sa proposition m'agreait. Je la 
pressais de venir a Paris ou de me permettre de voler 
pr&s d'elle. Elle me repondit qu'elle aimait mieux ve- 
nir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait 
ordre a ses affaires et que je la verrais bienldt. 

Elle vint, en effet, quelques jours aprfcs. bonhcur ! 
c eta it la plus jolie merlette du monde, et elle eta it 
encore plus blanche que moi. 

— Ah I mademoiselle, m'ecriai-je, ou plutdt madame, 
car je vous considere des a present com me mon epouse 
legitime, est-il croyable qirune creature- si charmantc 
se trouvat sur la terre sans que la renommee m'apprit 
son existence? Bern's soient les malheurs que j'ai eprou- 
ves et les coups de bee que m'a donnes mon p^re, puis- 
que lc ciel me reservait une consolation si inesp&ee! 
Jusqu'a ce jour, je me croyais condamne a une solitude 
eternelle, et, a vous parler franchement, c' eta it un rude 
fardeau a porter ; mais je me sens, en vous regardant, 
toutes les qualites d'un pere de famille. Acceptez ma 
main sans delai ; marions-nous a l'anglaise, sans cere- 
monie, et partons ensemble pour la Suisse. 

— Je ne Ten tends pas ainsi, me repondit la jeune 
merlette; je veux quenos noces soient magniliques, et 
que tout ce qu'il y a en France de merles un peu bien 
nes y soient so lennellementrassembles. Des gens comme 
nous doivent a leur propre gloire de ne pas se marier 
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com me des chats de gouttiere. J'ai apport^ une provi- 
sion de bank-notes. Faites vos invitations, allez chez vos 
marchands, et ne lesinez pas sur les rafraichissements. 

Je me conformai aveuglement aux ordres de la blan- 
che merlettc. Nos noces furent d'un luxe ecrasant; on y 
mangea dix mille mouches. Nous regimes la benedic- 
tion nuptiale d'un reverend pere Cormoran, qui &ait 
archev£que in partibus. Un bal superbe termina la jour- 
nee; enfin, rien ne manqua a mon bonheur. 

Plus j'approfondissais le caractdre de ma charmanle 
femme, plus mon amour augmentait. Elle reunissait, 
dans sa petite personne, tous les a gr^ merits de Tdme et 
du corps. Elle &ait seulement un peu begucule; mais 
j'attribuai cela a Pinfluence du brouillard anglais dans 
lequel elle avait vecu jusqu'alors, et je ne doutai pas 
que le climat de la France ne dissip&t bientot ce leger 
nuage. 

Une chose qui m'inquietait plus serieusement, c'etait 
une sorte de myst&re dont elle s'entourait quelquefois 
avec une rigueur singuli&re, s'enfermant a clef avec ses 
cameristes, et passant ainsi des heures entieres pour 
faire sa toilette, k ce qu'elle pretendait. Les maris n'ai- 
ment pas beaucoup ces fantaisies dans leur menage. 11 
m'&ait arrive vingt fois de frapper a Fappartement de 
ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrit la porte. 
Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres, 
j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit 
obligee de ceder et de m'ouvrir un peu a la hSte, non 
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sans se plaindre fort de mon importunite. Je remar- 
quai, en entrant, une grosse bouteille pleine d'une 
esp&ce de colle faite avec de la farine et du blanc d'Es- 
pagne. Je demandai a ma femme ce qu'elle faisait de 
cette drogue ; elle me repondit que c'etait un opiat pour 
des engelures qu'elle avait. 

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais 
quelle defiance pouvait m'inspirer une personne si 
douce et si sage, qui s'etait donnee a moi avec tant 
d'enthousiasme et une sincerite si parfaite? J'ignorais 
d'abord que ma bien-aimee fut une femme de plume; 
elle me l'avoua au bout de quelque temps, et elle alia 
mime jusqu'a me montrer le manuscrit d'un roman oft 
elle avait imite a la fois Walter Scott et Scarron. Je 
laisse a penser le plaisir que me causa une si aimable 
surprise. Non-seulement je me voyais possesseur d'une 
beaute incomparable, mais j'acquerais encore la certi- 
tude que ^intelligence de ma compagne etait digne en 
tout point de mon genie. Des cet instant, nous travail- 
lames ensemble. Tandis que je composais mes poemes, 
elle barbouillait des rames de papier. Je lui recifais mes 
vers a haute voix, et cela ne la genait nullement pour 
ecrire pendant ce temps-l&. Elle pondait ses romans 
avec une facilite presque egale a la mienr.e, choisissant 
toujours lcs sujcts lcs plus dramatiques, des parricides, 
des rapts, des meurtres, et meme jusquVi des liloute- 
ries, ayant loujours soin, en passant, d'attaquer le gou- 
verncment el de precher remancipation des merlettes. 
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En un mot, aucun effort ne coAtait h son esprit, aucun 
tour de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de 
rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre 
a l'ceuvre. C'etait le type de la merlette lettree. 

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur 
inaccoutumee, je m'apergus qu'elle suait k grosses gout- 
tes, et je fus etonne de voir en meme temps qu'elle avait 
une grande tache noire dans le dos. 

— Eh, bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce done? est-ce 
que vous eles malade? 

Elle parut d'abord un peu effrayee et m6mc peiiaude; 
niais la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida 
bientol a reprendre l'empire admirable qu'elle gardait 
toujours surelle-m&ne. Elle me dit que e'etait une tache 
d'encre, et qu'elle y etait fort sujette dans ses moments 
d'inspiration. 

— Est-ce que ma femme deteint? me dis-je tout bas. 
Cette pensee m'empecha de dormir. La bouteille de colle 
me revint en m&noire. — ciel ! m'ecriai-je, quel 
soup§on ! Cette creature celeste ne serait-elle qu une 
peinture, un leger badigeon? se serait-elle vernie pour 
abuser de moi?... Ouand je croyais presser sur mon 
cceur la soeur de mon &me, l'etre privilegie cree pour 
moi seul, n'aurais-je done epouse que de la farine? 

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein 
de m'en affranchir. Je lis l'achat d'un barometre, et 
j'attendis avidement qu'il vint a faire un jour de pluie. 
Je voulais emmener ma femme a la campagne, choisir 
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un dimanche douteux, et tenter l'eprcuve (Tune lessive. 
Mais nousetions en plein juillet ; il faisait un beau temps 
effroyable. 

L'apparence du bonheur et l'habitude d'ecrire avaient 
fort excite ma sensibilite. Naif comme j'etais, il m'arri- 
vait parfois, en travaillant, que le sentiment fftt plus 
fort que Fidee, et de me mettre a pleurer en attendant 
la rime. Ma femmc aimait beaucoup ces rares occasions : 
toute faiblesse masculine enchante Torgueil feminin. 
line cerlaine nuit que je limais une rature, selon le 
precept© de Boileau, il advint a mon cceur de s'ouvrir. 

— toi! dis-je a ma chere merlette, toi, la seule et 
la plus aimee! toi, sans qui ma vie est un songe! toi, 
dont un regard, un sourire, metamorphosent pour moi 
l'univers, vie de mon coeur,. sais-tu combien je t'aime? 
Pour meltre en vers une idee banale dcja usee par d'au- 
tres poeles, un peu d'etude et d'attention me font aise- 
ment trouver des paroles ; mais ou en prendrai-je jamais 
pour t'exprimer ce que ta beaute m'inspire? Le souvenir 
m^me de mes peines passees pourrait-il me fournir un 
mot pour te parler de mon bonheur present? Avant que 
tu fusses venue a moi, mon isolement etait celui d'un 
orphelin exile; aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans 
ce faible corps, dont j'ai le simulacre jusqu'a ce que la 
mort en fasse un debris, dans cette petite cervelle enfie- 
vree ou fermente une inutile pensee, sais-tu, mon ange, 
comprends-tu, ma belle, que rien ne peut <Hre qui ne 
soit a toi ? ficoute ce que mon ccrveau peut dire, et sens 
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combien mon amour est plus grand ! Oh ! que mon gonir 
fut une perle, et que tu fusses Cleopatre! 

En radotant ainsi, je pleurals sur ma femme, et elle 
dcteignait visiblcment. A chaque larme qui torn bait 
de mes yeux, apparaissait une plume, non pas m£me 
noire, inais du plus vieux roux (je crois qu'elle avait 
dejadeteint autre part). Apres quelques minutes d'at- 
tendrissement , je me trouvai vis-a-vis d'un oiseau 
decode et desenfarine, identiquement semblable aux 
merles les plus plats et les plus ordinaires. 

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout re- 
proche eta it inutile. J'aurais bien pu, a la verite, con- 
siderer le cas comme redhibitoire, et faire casser mon 
manage; mais comment oser publier ma honte? N'e- 
tait-ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage 
a deux pattcs, je rcsolus de quitter le monde, d'aban- 
donner la carriere des lettres, de fuir dans un desert, 
s'il etait possible, d'eviter a jamais Paspect d'une crea- 
ture vivante, et de chercher, comme Alceste, 

Un endroit ecarte, 

On d'etre un merle blanc on eilt la liberie ! 
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IX 



Je m'envolai la-dessus, loujours pleurant; el le vent, 
qui est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une 
branchc de Mortefontaine. Pour cette fois, on etait cou- 
che. — Quel manage! me disais-je, quelle equipee! 
C'est certainement a bonne intention que cette pauvre 
enfant s'est mis du blanc; mais je n'en suis pas moins 
n plaindre, ni elle moins rousse. 

Le rossignol chantait encore. Seul, an fond de la 
nuit, il jouissait a plein cosur du bienfait de Dieu qui 
le rend si superieur aux poetes, et donnait librement 
sa pens^e au silence qui l'entourait. Je ne pus resister 
h la tentation d'aller a lui et de lui parler. 

— Que vous etes heureux! lui dis-je : non-seulement 
vous chantez tant que vous voulez, et tres-bien, et tout 
le monde ecoute; mais vous avez une femme et des 
enfants, votre nid, vos amis, un bon oreillerde mousse, 
la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne 
sont rien aupres de vous : vous valez Tun, et vous 
devinez l'autre. J'ai chanle aussi, monsieur, et c'est 
pitoyable. J'ai range des mots en bataille comme des 
soldats prussiens, et j'ai coordonne des fadaises pen- 
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dant que vous &iez dans les bois. Votre secret peut-il 
s'apprendre? 

— Oui, me repondit le rossignol, mais ce n'est pas 
ce que vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime 
point; je suis amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en 
a parle. Je m'egosille toute la nuit pour elle, mais elle 
dort et ne m'entend pas. Son calice est ferme h l'heure 
qu'il est : elle y berce un vieux scarabce, — et domain 
matin, quand je regagnerai mon lit, epuise de souf- 
france et de fatigue, c'est alors qu'elle s'epanouira, 
pour qu'une abeille lui mange le cceut! 



9 
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fl n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme, sous la 
forme d'une piquante allegoric, quelque peinturc de mo?iirs d'une 
verite frappante, ou quelque trait de critique litterairc plein de 
raison et de verve gauloise. Les souffrances, les deceptions, les 
chagrins des poetes en g6neral, et ceux de l'auteur en parliculier, 
y sont presentes gaiemcnt sous des allusions si transparentes que 
nous ne ferons pas au lecteur l'injure de lui en donner l'expliea- 
tion. 

UHistoire <Tun merle blanc a paru pour la premiere fois dans 
les Scenes de la vie jnnvee des animanx, ouvragc public par li- 
\raisons et illustr6 par le crayon de Grand vi lie. 
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Le chevalier des Areis, ofiicier de eavalerie, avail 
quitte le service en 1760. Bien qu'il fftt jeune encore, 
et que sa fortune lui permit de paraitre avantageuse- 
ment a la cour, il s'etait lasse de bonne heure de la vie 
de gargon et des plaisirs de Paris. II se retira pres du 
Mans, dans une jolie maison de campagne. La, au bout 
de peu de temps, la solitude qui lui avait d'abord ete 
agreable, lui sembla penible. II senlit qu'il lui etait 
difficile de romp re tout a coup avec les habitudes de sa 
jeunesse. II ne se repentit pas d'avoir quitte le monde ; 
mais, ne pouvant se resoudre a vivre seul, il prit le 
parti de se marier, et de trouver, s'il etait possible, 
une femme qui partageftt son goftt pour le repos et 
pour la vie sedentaire qu'il etait decide k mener. 

II ne voulait point que sa femme ftit belle; il ne la 
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voulait pas laide, non plus; il desirait qu'elle cut de 
Tinstruction et de Intelligence, avec le moins d' esprit 
possible; ce qu'il recherchait par-dessus tout, c'etait 
de la gaiete et une humeur egale, qu'il regardait, dans 
une femme, comrae les premieres des qualites. 

La fille d'un negociant retire, qui demeurait dans 
le voisinage, lui plut. Comme le # chevalier- ne depen- 
dait de personnc, il ne s'arrika pas a la distance qu'il y 
avaitentre un gentilhomme et la fille d'un marchand. 
II adressa a la famille une demande qui fut accueillie 
avec empressement. II fit sa cour pendant quelques 
mois, et le manage fut conclu. 

Jamais alliance nc fut formee sous de meilleurs el 
de plus heureux auspices. A mesure qu'il connut mieux 
sa femme, le chevalier decouvrit en elle de nouvelles 
qualites et une douceur de caractere inalterable. Elle, 
de son cote, se prit pour son mari d'un amour extreme. 
Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'a lui com- 
plaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son age 
qu'elle lui sacrifiail, elle souhaitait que son existence 
entiere pftt s'ecouler dans une solitude qui, de jour en 
jour, lui devenait plus chere. 

Cette solitude n'etait cependant pas complete. Quel- 
ques voyages a la ville, la visite reguliere de quel- 
ques amis y faisaient diversion de temps en temps. Le 
chevalier ne refusait pas de voir frequemment les pa- 
rents de sa femme, en sorle qu'il semblait a celle-ci 
qu'elle n'avait pas quittc la maison paternelle. Elle 
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sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver 
dans ceux desa mfere, et jo uissait ainsi d'une faveur 
que la Providence accorde k bien peu de gens, car il est 
rare qu'un bonheur nouveau ne detruise pas un ancien 
bonheur. 

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de 
bonle que sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, 
r experience qu'il paraissait avoir faite des choses de ce 
monde, lui donnaient parfois de la melancolie. Cecile 
(ainsi se nommait madame des Arcis) respectait reli- 
gieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eul 
en elle, a ce sujet, ni reflexion ni calcul, son coeur Ta- 
vertissait aisement de ne pas se plaindre de ces legers 
nuages qui detruisent tout des qu'on les regarde, et 
qui ne sont rien quand on les laisse passer. 

La famillc de Cecile etait compose de bonnes gens, 
marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse 
etait, pour ainsi dire, un perpetuel dimanche. Le che- 
valier aimait cette gaiete du repos, achetee par la peine, 
et y prenait part volon tiers. Fatigue des moeurs de 
Versailles et meme des soupers de mademoiselle Qui- 
nault, il se plaisait a ces famous un peu bruyantes, mais 
franches et nouvelles pour lui. Cecile avait un oncle, 
excellent homme, meilleur convive encore, qui s'appe- 
lait Giraud. II avait ete maitre ma^on, puis il etait 
devenu peu a peu architecle; a tout eel a, il avait gagne 
une vinglaine de mille livres de rente. La maison du 
chevalier etait fort a son gofit, et il y etait toujours 

vii. " 7 
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bien re§u, quoiqu'il y arrivftt quelquefois couvert de 
plutre et de poussi&re; car, en depit des ans et dc ses 
vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur 
les toits et de manier la truclle. Quand il avait bu quel- 
ques coups de champagne, il fallait qu'il perorit au 
dessert. — Yous etes heureux, mon neveu, disait-il 
souvent au chevalier : vous etes riche, jeune, vous avez 
une bonne petite femme, une maison pas trop mal 
bfttie; il ne vous manque rien, il n'y a rieh a dire; 
tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et 
r£p&te que vous 6tes heureux. 

Un jour, Cecile, entendant ces mots, et se pen- 
chant vers son mari : — N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il 
faut que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses 
dire en face? 

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, re- 
connut qu'elle etait enceinte. II y avait derriere la mai- 
son une petite colline d'oft Ton decouvrait tout le do- 
maine. Les deux epoux s'y promenaient souvent en- 
semble. Un soir qu'ils y etaient assis sur l'herbe : 

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, 
dit Cecile. Penses-tu cependant qu'il eftt tout a fait rai* 
son? Es-tu parfaitement heureux? 

— Autant qu'un homme peut l'dtre, repondit le 
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter a mon 
bonheur. 

— Je suis done plus ambitieuse que toi, reprit Ce- 
cile, car il me serait aise de te citer quelque chose 
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qui nous manque ici, et qui nous est absolument n£- 
cessaire. 

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque baga- 
telle, et qu'elle voulait prendre un detour pour lui con- 
fier un caprice de fern me. II fit, en plaisantant, mille 
conjectures, et k chaquc question, les rires de Cecil e 
redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'&aient leves 
et ils descendaient la colline. M. des Arcis doubla lc 
pas, et, invite par la pente rapide, il allait entratncr 
sa femme, lorsque celle-ci s'arr6ta, et.s'appuyant sur 
l'epaule du chevalier : 

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais 
pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je 
te demandais; nous l'avons \k sous mes paniers. 

Presque tous leurs entretiens, a compter de ce jour, 
n'eurent plus qu'un sujet; ils ne parlaient que de leur 
enfant, des soins & lui donner, de la mani&re dont ils 
r£l&vcraient, des projets qu'ils formaient d£j& pour son 
avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit toutes 
les precautions possibles pour conserver le tresor 
qu'elle portait. II rcdoubla pour elle d'attentions et 
d'amour; et tout le temps que dura la grossesse de 
Gecile ne fut qu'une longuc et delicieuse ivresse, pleine 
des plus douces esp£rances. 

Le terme flxe par la nature arriva; un enfant vint 
au monde, beau comme le jour. G'etait une fille, qu'on 
appela Gamille. Malgrc 1' usage general et contre l'avis 
memc des medecins, Cecilc voulut la nourrir clle* 



100 NOIVELLES ET CONTES. 

me me. Son orgueil matcrnel etait si flatte de la beaute 
dc sa fille, qu'il fut impossible de Ten separer ; il etait 
vrai que Ton n'avait vu que bien rarement a un enfant 
nouveau-ne des traits aussi reguliers et aussi remar- 
quables; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent a la 
lumi&re, brillerent d'un eclat extraordinaire. Cecile, 
qui avail ete elevee au couvent, etait extremement 

pieuse. Ses premiers pas, des qu'elle put se lever, fu- 
rent pour aller a I'eglise rendre graces a Dieu. 

Cependant, l'enfant commenga h prendre des forces 
el a se developper. A mesure qu'elle grandissait, on 
fut surpris de lui voir garder une immobilite etrange. 
Aucqn bruit ne semblait la f rapper; elle etait insensi- 
ble a ces millc discours que les meres adressent k leurs 

nourrissons; tandis qu'on chantait en la bergant, elle 

» 

restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement 
la clarte de la lampe, et ne paraissant rien entendre. 
Un jour qu'elle etait endormie, une servante renversa 
un meuble; la mere accourut aussitot, et vit avec eton- 
nement que I'enfant ne s'etait pas reveillee. Le cheva- 
lier fut eflraye de ces indices trop clairs pour qu'on 
pftt s'y tromper. Des qu'il les eut observes avec atten- 
tion, il comprit a quel malheur sa fille etait condam- 
nee. La mere voulut en vain s'abuser, et, par tous les 
moyens imaginables, detourner les craintes de son 
mari. Le medecin fut appele, et l'examen ne fut ni 
long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camillc 
etait privec de l'ouie, et par consequent de la parole. 



PIERRE ET CAHILLE. 101 



II 



La premiere pens£e de la mire avail el& de deman- 
der si le mal &ait sans rem&de, et on lui avait r£pondu 
qu'il y avait des exemples de gu£rison. Pendant un an, 
malgr£ F^vidence, elle conserva quelque espoir; mais 
toutes les ressources de Tart 6chou6rcnt, et, aprte les 
avoir epuis^es, il fallut en fin y renoncer. 

Malheureusement a cette £poque, ou tant de pr^ju- 
g& furent d&ruits et remplaces, il en existait un im- 
pitoyable contre ces pauvres creatures qu'on appelle 
sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingu£s 
ou des hommes seulement pousses par un sentiment 
charitable, avaient, il est vrai, des longtemps, proteste 
contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un moine 
espagnol qui, le premier, au seizi&me siecle, a devinc 
et essaye cette tache, crue alors impossible, d'appren- 
dre aux muets a parler sans parole. Son exemple avait 
et& suivi en Italic, en Angleterre et en France, k dif- 
ferentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Hel- 
mont, avaient mis au jour des ouvrages importants, 
mais {'intention chez eux avait ete meilleure que l'ef- 
fet; un peu de bien avait ete op6r£ qk et la, k 1'insu du 
monde, presque au hasard, sans aucun fruit. Partont, 
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meme a Paris, au sein dc la civilisation la plus avan- 
eee, les sourds-muets etaient regardes comme une es- 
p&ce d'etres a part, marques du sceau de la colere 
celeste. Prives de la parole, on leur refusait la pensee. 
Le cloitre pour ceux qui naissaient riches, l'abandon 
pour les pauvres, tel etait leur sort; ils inspiraient plus 
d'horreur que de pitie. 

Le chevalier tomba peu a peu dans le plus profond 
chagrin. II passait la plus grande partiedu jour seul, 
enferme dans son cabinet, ou se promenait dans les 
bois. II s'efforgait, lorsqu'il voyait sa femme, de mon- 
trer un visage tranquille, et ten tail de la consoler, 
mais en vain. Madame des Arcis, de son cdle, n'etait 
pas moins triste. Un malheur m^rite peut faire verser 
deslarmes, presque toujours tardives et inutiles; mais 
un malheur sans motif accable la raison, en d&oura- 
geant la piete. 

Ces deux nouveaux maries, faits pour s' aimer et qui 
s'aimaient, commencerent ainsi k se voir avec peine 
et h s'eviter dans les memes allees oil ils venaient de se 
parler d'un espoir si prochain, si tranquille et si pur. 
Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa mai- 
son de campagne, n'avait pensc qu'au repos; le bonheur 
avait sembl^ l'y surprendre. Madame des Arcis n'avait 
fait qu'un mariage de raison; l'amour etait venu, il 
etait reciproque. Un obstacle terrible se pla$ait tout a 
coup entre eux, et cet obstacle etait precisement l'objet 
mdme qui eAt dd etre un lien sacre. 
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Ge qui causa cette separation soudaine et tacite, plus 
alTreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort 
lente, c'est que la m&re, en d^pit du malheur, aimait 
sod enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi 
qu'il voulilt fa ire, malgr£ sa patience et sa bont£, ne 
pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette male- 
diction de Dieu tombee sur lui. 

— Pourrais-je done hair ma fllle? se demandait-il 
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sa 
faute si la colere du ciel Fa frappee? Ne devrais-je pas 
uniquement la plaindre, chercher k adoucir la douleur 
de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur 
mon enfant? A quelle triste existence est-elle r&erv£e 
si moi, son pere, je l'abandonne! que deviendra-t-elle? 
Dieu me l'envoie ainsi ; c'est k moi de me r£signer. Qui 
en prendra soin? qui l'elfcvera? qui la protegera? Elle 
n'a au monde que sa m&re et moi ; elle ne trouvera pas 
un mari, et elle n'aura jamais ni fr&re ni soeur; c'est 
assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine 
de manquer de coeur, je dois consacrer ma vie k lui 
faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait k la mai- 
son avec la ferme intention de remplir ses devoirs de 
p6re et de mari ; il trouvait son enfant dans les bras 
de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait les 
mains de Cecile entre les siennes : on lui avait parl£, 
disait-il, (Tun medecin celebre, qu'il allait faire venir; 
rien n'etait encore decide ; on avait vu des cures mer- 
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veilleuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre 
ses bras et la promenait par la chambre; mais d'af- 
f reuses pens£es le saisissaient malgre lui; l'idee de 
l'avenir, la vue de ce silence, de cet 6tre inacheve, dont 
les sens etaient fermes, la reprobation, le degoftt, la 
pitie, le mepris du monde, l'accablaient. Son visage 
palissait, ses mains tremblaient; il rendait l'enfant a 
sa m6re, et se detournait pour cacber ses larmes. 

G'est dans ces moments que madame des Arcis ser- 
rait sa tille sur son coeur avec une sorte de tendresse 
desesp£r£e et ce plein regard de l'amour maternel, le 
plus violent et le plus fier de to us. Jamais elle ne faisait 
entendre une plainte; elle se retirait dans sa chambre, 
posait Camille dans son berceau, et passait des heures 
entires, muette comme elle, k la regarder. 

Gette esp&ce d'exaltation sombre et passionnee devint 
si forte, qu'il n'&ait pas rare de voir madame des Arcis 
garder le silence le plus absolu pendant des journees. 
On lui adressait en vain la parole. II semblait qu'elle 
voulftt savoir par elle-mSme ce que c'etait que cette 
nuit de 1' esprit dans laquelle sa fille devait vivre. 

Elle parlait par signes a l'enfant et savait seule se 
faire comprendre. Les autres personnes de la maison, 
le chevalier lui-memc, semblaient etrangers a Camille. 
La mere de madame des Arcis, femme d'un esprit assez 
vulgaire, ne venait gu&re a Chardonneux* (ainsi se 

* II y a pr&s du Mans un chateau de cc nom. L'auteur y passa quelques 
jours en septemhre 1829. 
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nommait la terre du chevalier) que pour explorer le 
malheur arriv£ k son gendre et a sa ch&re Cecil e. 
Groyant faire preuve de sensibility, elle s'apitoyait sans 
relaehe sur le triste sort dc cette pauvre enfant, et il 
lui echappa de dire un jour : — Mieux e(H valu pour 
elle ne pas Stre nde. — Qu'auriez-vous done fait si 
j'etais ainsi? repliqua C£cile presque avec l'accent de 
la colore. 

L'oncle Giraud, le maitre ma$on, ne trouvait pas 
grand mal a ce que sa petite-niece fftt muette : — 
J'ai eu 9 disait-il, une femme si bavarde, que je regarde 
toute chose au monde, n'importe laquelle, com me pre- 
ferable. Gette petite-l& est sfire d'avance de ne jamais 
tenir de mauvais propos, ni d'en ecouter, de ne pas 
impatienter toute une maisou en chantant de vieux airs 
d' opera, qui sont tous pareils; elle ne sera pas querel- 
leuse, elle ne dira pas d' injures aux servantes, comme 
ma femme n'y manquait jamais; elle ne s'eveillera pas 
si son mari tousse, ou bien s'il se lfeve plus tdt qu'elle 
pour surveiller ses ouvriers; elle ne rfivera pas tout 
haut, elle sera discrete; elle y verra clair, les sourds 
ont de bons yeux; elle pourra regler un m^moire, 
quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, et 
payer, si elle a de l'argent, mais sans chicaner, comme 
les proprietaires k propos de la moindre Mtisse; elle 
saura d'elle-mfime une chose tres-bonne qui ne s'ap- 
prend d'ordinaire que diflicilement , e'est qu'il vaut 
mieux faire que dire ; si elle a le coeur a sa place, on le 
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verra sans qu'elle ait besoin de sc mettre du miel au 
bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, c'est 
vrai; mais elle n'entendra pas, a diner, les rabat-joie 
qui font des periodes ; elle sera jolie, elle aura de l'es- 
prit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera pas obli- 
gee, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se 
promener. Ma foi, si j' eta is jeune, je l'epouserais 
tr&s-bien quand elle sera grande, et aujourd'hui que je 
suis vieux et sans enfants, je la prendrais tres-bien 
chez nous comme ma fllle, si par hasard elle vous en- 
nuyait. 

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un 
peu de gaiety rapprochait par instants M. des Arcis de 
sa fern me. lis ne pouvaient s'empdcher de sourire tous 
deux a cette bonhomie un peu brusque, mais respectable 
et surtout bienfaisante, ne you 1 ant voir le mal nulle 
part. Mais le mal eta it 1&; tout le reste de la famille 
regardait avec des yeux effrayes et curieux ce malheur, 
qui 6tait une rarete. Quand ils venaient en carriole du 
gue de Mauny *, ces braves gens se mettaient en cercle 
avant diner, t&chant de voir et de raisonner, examinanl 
tout d'un air d'interet, prenant un visage compost, se 
consultant tout bas pour savoir quoi dire, tentant quel- 
quefois de detourner la pensee commune par une grosse 
remarque sur un fctu. La mere restait devant eux, sa 
fille sur ses genoux, sa gorge decouverte, quelques 

* Le gul de Mauny est un site pittoresque des environs du Mans et un 
but de pronVnsflie pour les habitants de la ville. 
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gouttes de lait coulant encore. Si Raphael etit ete de la 
fa mi lie, la Vierge k la Chaise aurait pu avoir une sceur; 
madame des Arcis nc s'en doutait pas, et en &ait d'au- 
tant plus belle 
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Ill 



La petite iillc devenait grande; la nature remplissait 
tristement sa tAche, mais fidelement. Camille n'avait 
que ses yeux au service de son &mc ; ses premiers gestes 
furent, com me 1'avaient et£ ses premiers regards, din- 
gus vers la lumi&re. Le plus p&le rayon de soleil lui cau- 
sait des transports de joie. 

Lorsqu'elle commencja k se tenir debout et a marcher, 
une curiosite tr&s-marqu& lui fit examiner et toucher 
tous les objets qui l'environnaient, avec une delicatesse 
m&lee de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacite 
de Penfant, et deja de la pudeur de la femme. Son pre- 
mier mouvement £tait de courir vers tout ce qui lui 
etait nouveau, com me pour le saisir et s'en emparer; 
mais elle se retournait presquetoujoursi moitie chemin 
en regardant sa mere, comme pour la consulter. Elle 
ressemblait alors a Thermine, qui, dit-on, s'arr&e et 
renonce a la route qu'elle voulait suivre, si elle voit 
qu'un peu de fange ou de gravier pourrait tacher sa . 
fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec 
Camille dans le jardin. C'etait une chose etrange que la 
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maniere dont clle les regardait parler. Ges enfants, a 
peu pres du meme Age qu'elle, essayaient, bien en- 
lendu, de repeter des mots estropies par leurs bonnes, 
cl tachaient, en ouvrant les levres, d'exercer leur intel- 
ligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un 
mouvement k la pauvre fille. Souvent, pour prouvcr 
qu'elle avait compris, elle etendait les mains vers ses 
peliles compagnes, qui, deleur cdte, reculaient effrayecs 
devant cette autre expression de leur propre pensee. 

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle obser- 
vait avec anxiet£ les moindres actions, les moindres 
signcs de vie de Gamille. Si elle eflt pu deviner que 
1'abbe de l f £pee allait bientdt venir et apporler la lu- 
mtere dans ce monde de tenebres, quelle n'eAt pas etc 
sa joie ! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans force 
contre ce mal du ha sard, que le courage et la pielc 
d'un homme allaient detruire. Singuliere chose qu'un 
pretre en voie plus qu'une m^re, et que F esprit, qui 
discerne, trouve ce qui manque au coeur, qui souffre! 

Quand les petites amies de Gamille furent en &ge de 
recevoir les premieres instructions d'une gouvernante, 
la pauvre enfant commen$a a temoigner une tres-grande 
tristesse de ce qu'on n'en faisait pas autant pour elle 
que pour les autres. II y avait chez un voisin unc vieille 
institutrice anglaise qui faisait epcler a grand'peine un 
enfant et le traitait severement. Gamille assistait a la 
le^on, regardait avec etonnement son petit camarade, 
suivaht des yeux ses efforts, et tachant, pour ainsi dire, 
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de l'aider; elle pleurait avec Iui lorsqiTil etait gronde. 

Les legons de musique furent pour elle le sujet d'une 
peine bien plus vive. Debout pres du piano, elle roidis- 
sait et remuait ses pelits doigts en regardant la mai- 
tresse de tous ses grands yeux, qui etaient tres-noirs et 
tr&s-beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait la, 
et frappait quelquefois sur les touches d'une fa$on en 
meme temps douce et irritee. 

L'impression que les Stres ou les objets exterieurs pro- 
duisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la 
surprendre. Elle observait les choses et's'en souvenait 
comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se montrer du 
doigt ces mdmes objets et echangcr entre eux ce mou- 
vement des levres qui lui etait in intelligible, alors re- 
commengait son chagrin. Elle se retirait dans un coin, 
et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle travail 
presque machinalement sur le sable quelques lettres 
majuscules qu'elle avait vu epeler k d'autres, et qu'elle 
consid£rait attentivement. 

La priere du soir, que le voisin faisait faire reguliere- 
ment a ses enfants tous les jours, etait pour Gamille 
une enigme qui ressemblait a un mysl^re. Elle s'agc- 
nouillait avec ses amies et joignait les mains sans savoir 
pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation : 
— Olez-moi cette petite, disait-il; epargnez-moi cettc 
singerie. — Je prends sur moi d'en demander pardon a 
Dieu, repondit un jour la mere. 

Gamille donna de bonne heure des signes de cette 
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bizarre faculle que les ficossais appellent la double vue, 
que les partisans du magnetisme veulent faireadmettre, 
et que les medecins rangent, la plupart du temps, au 
nombre des maladies. La petite sourde et muettc sen la it 
venir ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant 
d'eux, sans que rien eftt pu Pavertir de leur arrivee. 

Non-seulement les autres enfants ne s'approchaient 
d'elle qu'avec une certaine crainte, mais ils Pevitaient 
quelquefois d'un air de mepris. II arrivait que l'un 
d'eux, avec ce manque de pitie dont parle la Fontaine, 
venait lui parler longtemps en la regardant en face et 
en riant, lui demandant de repondre. Ces petites rondes 
des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites 
jambes, Camille les regardait a la promenade, deja a 
demi jeune fille, et quand venait le vieux refrain : 

Entrez dans la danse, 
Voycz corome on danse. . . 

seule a l'ecait, appuyee sur un banc, elle suivait la 
mesure, en balan$ant sa jolie tdte, sans essayer de se 
meler au groupe, mais avec assez de tristesse et de 
gen ti Hesse pour faire pitie. 

L'une des plus grandes t&ches qu'essaya cet esprit 
mallraite fut de vouloir compter avec une petite voisine 
qui apprenait l'arithmetique. II s^agissait d'un calcul 
fort aise et fort court. La voisine se debattait contre 
quelques ch iff res un peu embrouilles. Lc total ne se 
montait guere a plus de douze ou quinze unites. La voi- 
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sine comptait sur ses doigts. Camille, comprenaul qu'on 
se trompait, et voulant aider, e tend it ses deux mains 
ouvertes. On lui avait donne, a elle aussi, les premieres 
cl les plus simples notions ; elle savait que deux et deux 
font quatre. Un animal intelligent, un oiseau meme, 
compte d'une fagon ou d'une autre, que nous ne savons 
pas, jusqu'a deuxou trois. Unepie, dit-on, a compte jus- 
qu'a cinq. Camille, dans eetlecirconslance, aurait eu a 
compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'a dix. 
Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un 
air si plein de bonne volonte, qu'on l'cut prise pour un 
bonnete homme qui ne peut pas payer. 

La coquetterie se montre de bonne beure chez les 
femmes : Camille n'en donnait aucun indice. — C'est 
pourtant drole, disait le chevalier, qu'une petite fille ne 
comprenne pas un bonnet! Ade pareils propos, madame 
des Arcis souriait tristement. — Elle est pourtant belle! 
disait-elle a son mari ; et en meme temps, avec douceur, 
elle poussait un peu Camille pour la faire marcher de- 
vant son pere, a fin qu'il vit micux sa taille, qui com- 
men$ait a sc former, et sa demarche encore en fan tine, 
qui etait cbarmantc. 

A mesure qu'elle avangait en age, Camille se prit dc 
passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, 
mais pour les eglises, qu'elle voyait. Peut-etre avait-elle 
dans l'ame cet instinct invincible qui fait qu'un enfant 
de dix ans con 50 it et garde 1c projet de prendre unc robe 
dc lainc, de chercher cc qui est pauvreetcc qui souffrc, 
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et de passer ainsi toute sa vie. II mourra bien des indif- 
ferent* et meme des philosophes avant que Tun d'eux 
explique une pareille fantaisie, mais elle existe. 

« Lorsque j'etais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne 
voyais que le ciel, » est certainement un mot sublime, 
ccrit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille £tait 
bien loin de tant de force. L'image grossiere de la 
Vierge, badigeonn£e de blanc de ceruse, sur un fond de 
platre frotte de bleu, a peu prfes comme l'enseigne 
d'une boutique; un enfant de choeur de province, dont 
un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix 
faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, 
sans que Camille en pAt rien entendre ; la demarche du 
Suisse, les airs du bedeau, — qui sait ce qui fait lever 
les yeux h un enfant? Mais qu'imporle, des que ces yeux 
se levent? 



VII. 
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IV 



— EIlc est pourtant belle! se repctait le chevalier, el 
(lamille l'etait en effet. Dans le parfait ovale d'un visage 
regulier, sur des traits d'une puretc ct d'une fraicheur 
ad mi rabies, brillait, pour ainsi dire, la clarle d'un bou 
neur. Camille etait petite, non point pale, mais tres- 
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle 
suivait son naturel ; triste avec douceur et presque avec 
nonchalance des que le malheur venait la toucher ; pleine 
de grace dans tous ses mouvements, d'esprit et quel- 
quefois d'energie dans sa petite pantomime, singuliere- 
ment industrieuse a se fa ire entendre, vive a compren- 
dre, toujours obeissanle des qu'elle avait compris. Le 
chevalier restait aussi parfois, comme madame des Ar- 
cis, a regarder sa lille sans parler. Tant de grace et de 
beaute, joint a tant de malheur el d'horreur, etait pres 
de lui troubler r esprit; on le vit embrasser souvent 
Camille avec une sorte de transport, en disant tout 
haut : — Je ne suis cependant pas un mechant homme I 

II y avait une allee dans le bois, au fond du jardin, 
ou le chevalier avait l'habitude de se promener apres 
le dejeuner. De la fenelre de sa chambre, madame des 
Arcis voyait son mari a Her et venir derrtere les arbres, 
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Kile n'osait guere Fy aller retrouver. Elle regardail, 
avcc un chagrin plein d'amertume, cet homme qui 
avait ete pour elle pi u tot un amant qu'un epoux, doni 
' elle n'avait jamais re§u un reproche, a qui elle n'en 
avait jamais eu un seul a faire, et qui n'avail plus le 
courage de 1'aimer parce qu'elle eta it mere. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en 
peignoir, belle comme un ange, le coeur palpitant; il 
s'agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir lieu dans 
mi chateau voisin. Madame des Arcis voulait y mener 
Camille. Elle voulait voir reflet que pourrait produire 
sur le monde et sur son mari la beaute de sa fille. Elle 
avait passe des nuits sans sommeil a chercher quelle 
robe elle lui mettrait; elle avait forme sur ce projet les 
plus douces esperances. — II faudra bien, se disait-ellc, 
qu'il en soil iier et qu'on en soit jaloux, une fois pour 
toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien, mais 
elle sera la plus belle. 

Des que le chevalier vit sa femme venir a lui, il 
s'avanga au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il 
baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaienl 
de Versailles, et dont il ne s'ecartail jamais, malgre 
sa bonhomie naturelle. lis commencerent par echanger 
quelques mots insigniQants, puis ils se mirent a mar- 
cher Tun a cdte de l'autre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle mani&re elle 
proposerait a son mari de la laisser mener sa fille an 
bal, et de rompre ainsi une determination qu'il avait 
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prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus 
voir le monde. La seule pensee d'exposer son malheur 
aux yeux des indifferents ou des malveillants melt ail 
le chevalier presque hors de lui. II avail annonce for- 
mellement sa volonte sur ce sujet. II fallait done que 
mad a me des Arcis trouvat un biais, un prelexte quel- 
conque, non-seulement pour executer son dessein, mais 
pour en parler. 

Pendant ce temps-la, le chevalier paraissait rellechir 
beaucoup de son cdte. II fut le premier a rompre le 
silence. Une affaire survenue k un de ses parents, dit- 
il a sa femme, venait d'occasionner de grands deran- 
gements de fortune dans sa famille ; il eta it important 
pour lui de surveiller les gens charges des mesures a 
prendre; ses intenHs, et par consequent ceux de ma- 
dame des Arcis elle-meme, couraient le risque d'etre 
compromis faute de soin. Bref, il annonga qu'il etait 
oblige de faire un court voyage en Hollande, ou il de- 
vait s'entendre avec son banquier ; il ajouta que 1' affaire 
etait extremement pressee, et qu'il comptait partir des 
le lendemain matin. 

II n'etait que trop facile a madame des Arcis dc 
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier etait 
bien eloigne de songer a abandonner sa femme; mais, 
en depit de lui-mfime, il eprouvait un besoin irresis- 
tible de s'isoler tout a fait pendant quelque temps, nc 
fut-cc que pour revenir plus tranquille. Toute vraic 
douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de soli- 
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lude a l'homme comme la souffrance physique aux ani- 
maux. 

Madame des Arcis fut d'abord tellcment surprise, 
qu'elle ne repondit que par ces phrases banales qu'on 
a toujours sur les tevres quand on nc peut pas dire 
ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage tout simple; 
le chevalier avait raison, elle reconnaissait l'impor- 
tance de cette demarche, et ne s'y opposait en aucune 
fagon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le 
coeur; elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un 
banc. 

La, elle resta plongee dans une reverie profonde, les 
regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis 
n'avait connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plai- 
sirs. Sans 6tre une femme d'un esprit eleve elle sentait 
assez fortement et elle etait d'une famille assez com- 
mune pour avoir quelque peu souffert. Son mariage 
avait ete pour elle un bonheur tout a fait imprevu, tout 
a fait nouveau ; un eclair avait brille devant ses yeux 
au milieu de longues et froides journees, maintenant la 
nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier de- 
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer a 
la maison. II se levait et se rasseyait. Madame des Ar- 
cis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils ren- 
tr&rent ensemble. 

L'heure du diner venue, madame des Arcis lit dire 
qu'elle se trouvait malade et qu'elle ne descendrait 
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pas. Dans sa chambre etail un prie-Dieu oii elle rest a 
a genoux jusqu'au soir. Sa femme de chambre entra 
plusieurs fois, ayant reqa du chevalier Pordre secret de 
veiller sur elle; elle ne repondit pas a ce qu'on lui di- 
sait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la 
robe commandee a l'avance pour sa fille, et qu'on mil 
le cheval a la voilure. Elle fit avertir en meme temps 
le chevalier qu'elle alia it au bal, et qu'elle souhaitait 
qu'il l'y accompagnat. 

Gamille avail la taille d'un enfant, mais la plus svelte 
et la plus legere. Sur ce corps bien-aime, dont les 
contours commen$aient a se dessiner, la mere posa une 
petite parure simple et fraiche. Une robe de mousse- 
line blanche brodee, des petits souliers de satin blanc, 
un collier de graines d'Amerique sur le cou, une cou- 
ronne do bluets sur la tete, tels furent les atours de 
Camille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. 
La mere, vetuc d'une robe de velours, comme quel- 
qti'un qui ne veut pas danser, tcnait son enfant devanl 
une psyche, et l'embrassait coup sur coup, en repl- 
iant : Tu es belle, tu es belle! lorsque le chevalier 
monta. Madame des Arcis, sans aucune emotion appa- 
rente, demanda a son domestique si on avail altelc, el 
a son mari s'il venail. Le chevalier donna la main a sa 
femme, et Ton alia jiu bal. 

C'elait la premiere fois qu'on voyait Camille. On 
avait beaucoup enlendu parler d'elle. La curiosite diri- 
gea tons les regards vers la petite fille des qu'elle parul. 
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On pouvait s'attendre k ce que madame des Arcis 
montr&t quelque embarras et quelque inquietude; il 
n'en fut rien. Apres les politesses d'usage, elle s'assit 
de Fair le plus calme, et tandis que chacun suivait des 
yeux son enfant avec une espece d'^tonnement ou un 
air d'interet aflfectc, elle la laissait aller par la chambre 
sans parailre y songer. 

Cpmille retrouvait \h ses petites compagnes; elle 
courait tour & tour vers Tune ou vers l'autre, comme 
si elle eut ete au jardin. Toutes, cependant, la reee- 
vaient avec reserve et avec froideur. Le chevalier, de- 
bout a l'ecart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent 
a lui, vanterent la beaute de sa fille; des personnel 
etrangeres, ou mfime inconnues, l'aborderent avec Tin- 
I en I ion de lui faire compliment. II sentait qu'on le con- 
solait, et ce n'elait guere de son go tit. Cependant un 
regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous, 
lui remit peu a peu quelque joie au coeur. Apres avoir 
parle par gestes presque a tout le monde, Camille etait 
restee debout entre les genoux de sa mere. On venait 
de la voir aller de cdle et d'autre; on s'attendait k quel- 
que chose d'etrange, ou tout au moins de curieux ; elle 
n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une 
grande reverence, donner un petit shake-hand a des 
demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux meres 
de ses petites amies, le tout pcut-fitre appris par coeur, 
mais fait avec grace et naivete. Revenue tranquillement 
si sa place, on commen^a a I'admirer. Rien, en effet, 
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n'etait plus beau que celte cnveloppe dont ne pouvait 
sortir cette pauvre ftme. Sa taille, son visage, ses longs 
cheveux boucles, ses yeux surtout d'un eclat incompa- 
rable, surprenaient tout le monde. En m£me temps 
que ses regards essayaient de tout deviner, ct ses gestes 
de tout dire, son air refiechi et melancolique preLait h 
ses moindres mouvcments, a ses allures d'enfant et a 
ses poses un certain aspect d'un air de grandeur; un 
peintreou un sculpteur enefitete frappe. On s'appro- 
cha de madame des Arcis, on l'entoura, on fit mille 
questions par gestes a Camille; a l'&onnement et a la 
repugnance avaient succede une bienveillance sincere, 
une franche sympathie. L'exageration, qui arrive tou- 
jours d£s que le voisin parle apres le voisin pour repe- 
ter la mfime chose, s'en mela bientdt. On n'avait jamais 
vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait, 
rien n'etait si beau qu'elle. Camille eut enfm un 
triomphe complet, auquel elle etait loin de rien com- 
prendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au 
dehors, elle eut ce soir-la un battement de coeur qui 
lui ^tait dfi, le plus heureux, le plus pur de sa vie. II 
y eut entre elle et son mari un sourire echange, qui 
valait bien des larmes. 

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua 
une contredanse. Les enfants se prirent par la main, se 
mirent en place, et commenc^rent a executer les pas 
que le maitre de danse de l'endroit leur avait appris. 
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I/6S parents, d'autrc part, commenc&rent h se compli- 
menter rijciproquement, a trouver charmanlc cette pe- 
tite fete, et a se fa ire remarquer les uns aux autres la 
gen ti Hesse de leurs progenitures. Ce fut bientdt un 

grand bruit de rires en fan tins, de plaisanteries de cafe 

• 

entre lcs jeunes gens, de causeries de chiffons entre 
les jeunes Giles, de bavardages entre les papas, de po- 
litesses aigres-douces entre les mamans, bref, un bal 
d'enfants en province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa lille, qui, 
on le pense bien, n'etait pas de la contredanse. Camille 
rcgardait la fete avec une attention un peu triste. Un 
petit gargon vint l'inviter. Elle secoua la fete pour 
toute reponse; quelques bluets tomb&rent de sa cou- 
ronne, qui n'etait pas bien solide. Madame des Arcis 
les ramassa, et eut bientdt repare, avec quelques Sin- 
gles, le desordre de cette coiffure qu'elle avait faite 
elle-m&ne; mais elle chercha vainement ensuite son 
mari : il n'etait plus dans la salle. Elle fit demander 
s'il etait parti, et s'il avait pris la voiture. On lui re- 
pondit qu'il etait retourne chez lui a pied. 
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V 



Le chevalier avail re so In de s'eloigner sans dire 
adieu a sa femme. II craignait et fuyait toute explica- 
tion ftcheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein etait 
de revenir dans peu de temps, il crut agir plus sage- 
ment en laissant seulement line lettre. II n'etait pas 
tout h fait vrai que scs affaires 1'appelassent en Hoi* 
lande; cependant son voyage pouvait lui £tre avanta- 
geux. Un de ses amis ecrivit a Cbardonneux pour pres- 
sor son depart; c'etait un pretexle convenu. 11 prit, en 
rent rant, le semblant d'un horn me oblige de s'en a Her 
a l'improviste. 11 fit fa ire ses paquets en toute hftle, les 
envoya a la ville, monta k cheval et partit. 

Une hesitation involontaire et un tr^s-grand regret 
s'emparerent cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil 
de sa porte. II craignil d' avoir obei trop vite a un sen- 
timent qu'il pouvait maitriser, de faire verser a sa 
femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs 
le repos qu'il otait peut-etre a sa maison. — Mais qui 
sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, unc 
chose utile el raisonnable? Qui sait si le chagrin passa- 
ger que pourra causer mon absence ne nous rendra pas 
des jours plus heureux? Je suis frappe d'un malbeur 
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dont Dieu seul connait la cause; je m'eloigne pour 
quelques jours du lieu oft je souffre. Le changement, 
le voyage, la fatigue mSmo, calmeront peut-6tre mes 
ennuis; je vais m'occuper de choses mat^rielles, im- 
portantes, necessaires; je reviendrai le couir plus tran- 
quille, plus content; j'aurai reflechi, je saurai mieux 
ce que j'ai a faire. — Cependant Cecilc va souffrir, se 
disait-il au fond du couir. Mais, son parti une fois pris, 
il continua sa route. 

Madame des ArcLs avail quilte le bal vers onze heu- 
res. Elle etait montee en voiture avec sa fille, qui s'en- 
dormit bientdt sur ses genoux. Bien qu'elle ignorat que 
le chevalier eikt execute si promptement son projet de 
voyage, elle n'en souffrait pas moins d'etre sortie scule 
de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde 
qu'un manque d'egards devient une douleur sensible a 
qui en soupgonne le motif. Le chevalier n'avait pu sup- 
porter le spectacle public de son malheur. La mere 
avail voulu monlrer ce malheur pour tachcr do le vain- 
ore et d'en .avoir raison. Elle eftt aisement pardonnea 
son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise 
humeur; mais il faut penser qu'en province une telle 
maniere de laisser ainsi sa femme et sa fille est une 
chose presque inouie; et la moindre bagatelle en pareil 
cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque 
celui qui devrait l'apporter n'est pas la, a fait quelque- 
fois plus de mal que tout le respect des convenances 
ne saurait faire de bien. 
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Tandis que la voiture se trainait lentement sur les 
cailloux d'un chcmin vicinal nouvellement fait, ma- 
dame des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrail 
aux plus tristes pressentiments, Soutenant Camille, de 
fagon a ce que les cahots ne pussent l'eveiller, elle son- 
geait, avec cette force que la nuit donne a la pensee, a 
la fatalile qui semblait la poursuivre j usque dans cette 
joie legitime qu'elle venait d'avoir a ce bal. Une etrange 
disposition d'esprit la faisait se reporter tour a tour, 
tantdt vers son propre passe, tantdt vers l'avenir de sa 
fille. — Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari 
s'eloigne de moi; s'il ne part pas aujourd'hui pour 
toujours, ce sera demain ; tons mes efforts, toutes mes 
prieres ne serviront qu'a l'importuner; son amour est 
morl, sa pitie subsiste, mais son chagrin est plus fort 
que lui et que moi-meme. Ma tille est belle, mais vouee 
au malheur; qu'y puis-je faire? que puis-je prevoirou 
empficher? Si je m'attache a cette pauvre enfant, 
comme je le dois, comme je le fais, e'est presque re- 
noncer a voir mon mari. II nous fuit, nous lui faisons 
horreur. Si je tentais, au conlraire, de me rapprocher 
de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour, 
ne me demanderait-il pas peut-6tre de me Sparer de 
ma fille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulftt confier 
Camille a des etrangers, et se delivrer d'un spectacle 
qui Taffligc? 

En se parlant ainsi a elle-meme, madame des Arcis 
embrassait Camille. 
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— Pauvre enfant ! se disait-elle, moi i'abandonner ! 
moi acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-6trc, 
l'apparence d'un bonheur qui me fuirait a mon tour! 
cesser d'etre mere pour etre epouse ! Quaud une pareille 
chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir que 
d'y songer? 

Puis elle revenait a ses conjectures. — Que va-t-il 
arriver? se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de 
nous la Providence? Dieu veille sur tous, il nous voit 
comme les aulres. Que fera-t-il de nous? que deviendra 
cette enfant? 

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un 
gue a passer. II avait beau coup plu depuis un mois 
a peu pres, en sorte que la rividre debordait et cou- 
vrait les pres d'alentour. Le passeux refusa d'abord dc 
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait dete- 
ler, qu'il se cbargeaitde traverser l'eau avec les gens et 
le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pres- 
see de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle 
dit au cocber d'enlrer dans le bac; e'etait un trajet de 
quelques minutes, qu'elle avait fail cent ibis. 

Au milieu du gue, le bateau commenga a devier, 
pousse par le courant. Le passeux demanda aide au co- 
cher pour empecher, disait-il, d'aller a Tecluse. II y 
avait, en effet, a deux ou trois cents pas plus bas, un 
moulin avec une eel use, faite de soliveaux, d& pieux el 
de planches rassemblees, mais vieille, brisee par l'eau, 
el devenue une esp&ce de cascade, ou plutdt de prcci- 
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pice. 11 etait clair que, si Ton selaissait enlrainer jus- 
que-lia, on devait s'altendre a un accident terrible. 

Le cochcr etait descendu de son siege; il aurait voulu 
etrc bon a quelque chose, mais il n'y avait qu'une per- 
che dans le bac. Le passeux, de son cote, faisait cc 
qu'il pouvait, mais la nuit etait sombre; une petite 
pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tantot sc 
relayaient, tantdt reunissaient leurs forces, pour coupcr 
1'cau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de l'ecluse se rapprochait, le 
danger devenait plus effrayant. Le bateau, lourdemcnl 
charge, et defendu contre le courant par deux hommes 
vigoureux, n'allail pas vite. Lorsque la perche etait bien 
enfoncee et bien tenue a Tavant, le bac s'arriHait, allail 
de cote, ou tournait sur lui-meme; mais le flot etait 
Irop fort. Madame des Arcis, qui etait rcstee dans la 
voilure avec l'enfant, ouvrit la glace avec une terrcur 
a ff reuse : 

— Est-ce que nous sommes perdus? s'ecria-t-elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes 
tomberent dans le bateau, epuises, et les mains meur- 
tries. 

Le passeux savait nager, mais non le cocher. 11 n'y 
avait pas de temps h perdre : 

— Pere Georgeot, dit madame des Arcis au patseux 
(e'etait son nom), peux-tu me sauvcr, ma fille et moi? 

Le pere Georgeot jeta un coup d'oeil sur Teau, puis 
sur la rive : 
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— Certaineinent, repondit-il en haussant les epaules 
tfun air presque offense qu'on lui adressat unc pa re i lie 
question. 

— Que faut-il faire? dit madanie des Areis. 

— Vous mettresur ines epaules, repliqua \epasseiu. 
(iardez voire robe, ga vous soutiendra. Empoignez-moi 
le cou a deux bras, mais n'ayez pas peur*ct ne vous 
cramponuez pas, nous serious noyes ; ne cricz pas, §a 
vous ferail boire. Quant h la petite, je la prendrai d'une 
main par la taille, je nagerai de ['autre a la mariniere, ct 
je la passerai en Fair sans la mouiller. 11 n'y a pas vingt- 
cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sunt dans 
ee champ-la. 

— Et Jean? dit madanie des Arcis, designant le 
uocher. 

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il 
aille a Feci use ct qu'il attende, je le retrouverai. 

Le pere Georgeol s'elanga dans l'eau, charge de son 
double fardeau, mais il avait trop prejuge de ses forces. 
II n'etait plus jeune, tant s'en fallait. La rive eta it plus 
loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'il ne 
l'avait pense. 11 (it cependant tout ce qu'il put pour 
arriver a terre, maisnl futbicnldt entraine. Le tronc d'un 
saule cou vert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les 
tenebres, )'arr£ta tout a coup : il s'y etait violemmenl 
frappeau front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit. 

— Prenez votre tille et mettez-la sur mon cou, dil-il, 
011 sur le votre; je n'en puis plus, 
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— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'ellc? 
demanda la mere. 

— Je n'en sais rien, inais je crois que oui, dil lc 
pa$$eux. 

Madame des Arcis, pour loute r£ponse, ouvrit les 
bras, lacha le cou du pa*$em, et se laissa aller au fond 
de Feau. * 

Lorsque le passeux eut depose a terre la petite Gamille 
saine et sauve, le cocher, qui avait ele tire de la riviere 
par un paysan, l'aida a chercher le corps de madame 
des Arcis. On ne le trouva que le lendemain matin, 
pres du rivage. 
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VI 



In an apres cet evencment, dans une chambre d'un 
hdtel garni silue rue du Bouloi, h Paris, dans le qu ar- 
tier des diligences, une jeune fille en deuil eta it assise 
pres d'une table, au coin du feu. Sur cette table etait 
une bouteille de yin d'ordinaire, a moitie vide, et un 
verre. Un homme courbe par 1'iJge, mais d'une physio- 
nomie ouverte et franche, vetu h peu pr£s corame un 
ouvrier, sc promenait a grands pas dans la chambre. 
De temps en temps il s'approchait de la jeune fille, s'arre- 
tait devant elle, etla regardait d'un air presque paternel. 
La jeune fille, alors, etendait le bras, soulevait la bouteille 
avec un empressement mele d'une sorte de repugnance 
involontaire, et remplissait le verre. Le vieillard buvail 
un petit coup, puis recommencjait a marcher, tout en 
gesticulant d'une fagon singulicre et presque ridicule,* 
pendant que la jeune fille, souriant d'un air triste, sui- 
vait ses mouvements avec attention. 

II efit ele difficile, a qui se flit trouve la, de deviner 
quclles etaient ces deux personnes : Tunc, immobile, 
froide, pareille au marbre, mais pleine e'e grace el de 
distinction, pqrtant sur son visage et dans ses moindres 

VII. I) 
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gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la 
beaute; l'autre, d'une apparence tout a fait vulgaire, 
les habits en desordre, le chapeau sur la tele, buvant 
du gros vin de cabaret, et faisant resormer sur le par- 
quet les clous de ses souliers. C'etait un etrange con- 
traste. 

Ges deux personnes etaient pou riant liees par une 
amitie bien vive et bien tendre. C'etait Camille et Poncle 
Giraud. Le digne horn me etait venu a Chardonneux 
lorsque ma da me des Arcis avait ete porlee d'abord a 
l'eglise, puis a sa derniere demeure. Sa mere etant 
morte et son pere absent, la pauvre enfant se trouvait 
alors absolument seule eh ce monde. Le chevalier, ayant 
une fois quittesa maison, distrait par son voyage, appele 
par ses affaires, et oblige de parcourir plusieurs villes 
de la Hollande, n'avait appris que fort tard la mort de 
sa femme; en sorle qu'il se passa pres d'un mois, pen- 
dant lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. II 
y avait bien, il est vrai, a la maison une sorte de gou- 
vernante qui avait charge de veiller sur la jeunc fille; 
tnais la mere, de son vivant, ne so uf (rait point dc par- 
tage. Cet emploi £tait une sinecure; la gouvernante 
connaissail a peine Camille, et ne pouvait lui etre d'au- 
cun secours dans une pareille circonslance. 

La douleur de la jcune fille a la mort de sa men* 
avait ele si violenle, qu'on avait craint longtemps pour 
ses jours. Lorsque le corps de madame des Arcis avait 
vie retire deTcau clapporte a la maison, Camille accom- 
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pagnait ce cortege funebre en poussanl des cris de deses- 
poir si dechirants que les gens du pays en avaient pres- 
que peur. 11 y avait, en effet, je ne sais quoi d'cffrayant 
dans cet 6ire qu'on etait habitue a voir muet, doux et 
tranquille, et qui sortait tout a coup de son silence en 
presence de la mort. Les sons inarticules qui s'echap- 
paient de ses lev res, et qu'elle seule n'entendait pas, 
avaient quelque chose de sauvage; ce n'etaient ni des 
paroles, ni des sanglots, mais une sortc de langage hor- 
rible, qui semblait invente par la douleur. Pendant un 
jour et une nuit, ces cris affreax ne cesserent de rem- 
plir la maison; Camille courait de tous cotes, s'arra- 
chant les cheveux et frappant les murailles. On essaya 
en vain de I'arreler ; la force meme fut inutile. Ce ne fut 
que la nature epuisee qui la fit en fin tomber au pied du 
lit ou le corps de sa mere etait couchc. 

Presque aussitot, elle avait paru reprendre sa tran- 
quillitc accoutumee, et, pour ainsi dire, tout oublier. 
Elle etait restee quelque temps dans un calme apparent, 
marchant toute la journee, au hasard, d'un pas lent et 
distrait, ne se refusant a aucun des soins qu'on prenait 
pour elle ; on la croyait revenue a elle-meme, el le me- 

decin, qui avait ete appele, s'y trompa com me tout le 

» 

monde; mais une fievre nerveuse se declara bientol 
avec les plus graves symptdmes. 11 fallut veiller con- 
slamment sur la malade; sa raison semblait enlieremenl 
perdue. 
C'etail alors que l'ondc Giraud avait pris la resolu- 
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lion de venir a tout prix au secours de sa nitec. — Puis- 
qu'elle n'a plus ni p&re ni mere dans ce moment-ci, 
avait-il dit aux gens de la maison, je me declare pour 
son oncle veritable, charge de la soigner et d'empdcher 
qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours 
plu ; j'ai souvent demande a son pere de me la donner 
pour me faire rire. Je ne veux pas Ten priver, c'est sa 
Gllc, mais pour 1'instant je m'en em pa re. A son relour, 
je la lui rendrai fidelement. 

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux inedeciife, 
par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait a peine 
aux maladies, n'ayant jamais lui-memeele malade. Une 
li&vre nerveuse surtout lui paraissait une chimcre, un 
pur derangement d'idees, qu'un peu de distraction de- 
vait guerir. 11 s'etait done decide a amener Camille a 
Paris. — Yous voyez, disait-il encore, qu'elle a du cha- 
grin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a 
raison; une mere ne vous meurt pas deux fois. Mais il 
ne s'agit pas que la-fille s'en aille parce que l'autre 
vient de partir; il faut tocher qu'elle pense a autre 
chose. On dit que Paris est tr&s-bon pour cela; je ne 
connais point Paris, moi ; ni elle non plus. Ainsi done 
je vais l'y mener, cela nous fera du bien a tous les deux. 
D 9 ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut 
que lui clre tres bon. J'ai eu de la peine comme un 
autre, el toutes les fois que j'ai vu sautiller devant moi 
la queue d'un postilion, cela m'a toujours ragaillardi. 

De celle fagon, Camille et son oncle etaienl venus a 
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Paris. Le chevalier, inslruit de ce voyage par une lettre 
de I'oncle Giraud, l'approuva. Au retour de sa tournee 
en Hollande, il avail rapporle a Chardonneux une me- 
lancolie tellement profonde, qu'il lui etait presque 
impossible de voir qui que ce fftt, mdme sa iille. II 
somblait vouloir fuir tout etre vivant, el chercher & se 
fuir lui-mdme. Presque toujours seul, a cheval dans les 
bois, il fatiguail son corps outre mesure pour donner 
quelque repos a son ame. Un chagrin cache, incurable, 
le devorait. II se reprochait au fond du coeur d'avoir 
rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir 
contribu£ a sa mort. — Si j'avais el£ la, se disait-il, elle 
vivrait, et je devais y etre. Cette pen see, qui ne le quit- 
tait plus, empoisonnait sa vie. 

II desirait que Camille fut heureuse; il etait prel, 
dans F occasion, a fa ire pour cela les plus grands sacri- 
fices. Sa premidre idee, en revenant a Chardonneux, 
avail &e d'essayer de remplacer pres de sa Iille cclle 
qui n'dtait plus, et de payer avec usure cette dette de 
cceur qu'il avait contractee ; mais le souvenir de la res- 
semblance de la mere et de l'enfant lui causa it a IV 
vance une douleur intolerable. C'etait en vain qu'il 
cherchait a se tromper sur cette douleur meme, et qu'il 
voulait se persuader que ce serai t plutot a ses yeux une 
consolation, un adoucissement a sa peine, de retrouver 
ainsi sur un visage aime les traits de celle qu'il pleu- 
rait sans cesse. Camille, malgre tout, etait pour lui un 
reproche vivant, une preuve de sa faute et de son mal- 
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heur, qu'il ne se sentait pas la force de supporter. 

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. II ne son* 
geait qu'a egayer sa niece et a lui rendre la vie agrea- 
ble. Malheu reuse men t ce n'etait pas facile. Gamille 
s'elait laisse emmener sans resistance, mais elle ne 
voulait prendre part a aucun des plaisirs que le bon- 
homme t&chait de lui proposer. Ni promenades, ni 
fetes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute 
reponse, elle mon trait sa robe noire. 

Le vieux maitre ma§on elait obstine. II avait loue, 
comme on l'a vu, un appartement garni dans une au- 
berge des Messageries, la premiere qu'un commission- 
naire de la rue lui avait indiquee, ne comptant y resler 
qu'un mois ou deux. II y etaii avec Camille depuis pres 
d'un an. Pendant un an, Camille s'elait re fusee a toutes 
ses propositions de partie de plaisir, et, comme il etait 
en mgme temps aussi bon et aussi patient qu'cnt&e, il 
attendait depuis un an sans se plaindre. II aimait cetle 
pauvre fille de toute son dme, sans qu'il en sut lui- 
m£me la cause, par un de ces charmes inexplicable* 
qui atlachent la bonte au malheur. 

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, lout en ache- 
vant sa bouteille, ce qui peut t'empecher de venir a 
I'Opera avec moi. Cela coftte fort cher; j'ai le billel 
dans ma poche; voila ton dcuil fini d'hier; tu as la 
deux robes neuves; d'ailleurs tu n'as qu'a meltre ton 
capuchon, et... 

II s'interrompit. — Diable! dit-il, tu n'entends 
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rien, je n'y avais pas pense. Mais qu'importe? ce n'est 
pas necessaire dans ccs endroits-l&. Tu n'entends pas > 
moi, je n'ecoute pas. Nous regarderons danser, voila 
tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 
songer, quand il avait quelque chose d'interessant a 
dire, que sa niece ne pouvait l'entendre ni lui repon- 
dre. II causa it avec clle malgre lui. D'une autre part, 
quand il essayait dc s'cxprimer par signes, c'etait en- 
core pire; clle le comprenait encore moins. Aussi avail- 
il adopte l'habitude de lui parler comme h tout le 
monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces; 
Camille s' eta it faitc a cette pantomime parlante, et 
trouvait moyen d'y repondre a sa fagon. 

Le deuil de Camille venait de iinir en effet, comme 
le disait le bonhomme. II avait fait faire deux belles 
robes k sa niece, et les lui presentait d'un air a la fois 
si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au cou pour 
le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme 
qu'ou lui voyait toujours. 

— Mais ce n'est pas tout, dit Toncle, il faut les 
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela, 
ces robes; elles sont jolies, ces robes. Et, tout en par- 
lant, il se promenait par la chambre en faisant danser 
les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleure pour qu'un moment dc 
joie lui ftkt per mis. Pour la premiere fois depuis la 
mort de sa mfere, elle se leva, se pla^a devant son mi- 
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roir, prit une dcs deux robes que son oncle lui mon- 
trail, le regarda tendrement, lui tend it la main, et fit 
un petit signe de t6te pour dire : Oui. 

A ce signe, le bonbomme Giraud se rait a sauter 
eomme un enfant, avec ses gros souliers. II triomphait : 
l'heure £'ait enfin venue ou il accomplissait son des- 
sein ; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir a 
rOpera, voir le monde; il nc se ten ait pas d'aise a celte 
pensee, et il embrassait sa ni&ce coup sur coup, tout 
en criant apr&s la femme de chambre, les domestiques, 
tons ]es gens la maison. 

La toilette achevfo, Camille etait si belle, qu'elle 
sembla le reconnaitre ellc-mgme, et sourit a sa propre 
image. — I^a voiture est en bas, dit Poncle Giraud, 
t&chant d'imiter avec ses bras le geste d'un cocher qui 
fouelte ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un 
carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de 
deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la 
baisa, la mitdans l'armoire, et parti t. 
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VII 



Si l'oncle Giraud n'ctait pas elegant de sa personne, 
il se piquait du moins de bien faire les choses. Peu lui 
im porta it que ses habits, toujours toutneufs etbeaucoup 
trop larges, parce qu'il no voulait pas Stre g6n£, Pen- 
veloppassent com me bon leur semblait, que ses bas 
drap& fussent mal tires, et que sa perruque lui tomb&t 
sur les yeux. Mais quand il se melait de rcgaler les au- 
tres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et 
de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-la, pour lui el 
pour Camille, une bonne loge decouverte, bien en evi- 
dence, afln que sa niece pflt &tre vue de tout le monde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le theatre 
et dans la salle, elle fut eblouie; cela ne pouvait man- 
quer : une jeune iille a peine agee de seize ans, elev£e 
au fond d'une campagne, et se trouvant tout a coup 
transportee au milieu du s£]our du luxe, des arts et 
du plaisir, devait presque croire qu'elle rgvait. On 
jouait un ballet : Camille suivait avec curiosity les at- 
titudes, les gesles et les pas des acteurs; elle com pre- 
nait que c'&ait une pantomime, et, com me elle devait 
s'y connaitre, elle cherchait h s'en expliquer le sens. 
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A lout moment, elle se retournait vers son oiicle d'un 
air stupefoit, comme pour le consul ler; mais il n'y 
comprenait guere plus qu'elle. Elle voyait des bergers 
en bas de soie oflrant des fleurs a leurs bergeres, des 
amours voltigeant au bout d'une corde, des dieux assis 
sur des nuages. Les decorations, les lumieres, le lustre 
surtout, dont l'eclat la charmait, les parures des fem- 
mes, les broderics, les plumes, toute cetle pompe d'un 
spectacle inconnu pour elle la jetait dans un doux 
etonnemenl. 

De son cole, elle devinl bienldt elle - m£me l'objct 
d'une curiosile presque generate; sa parure etait sim- 
ple, mais du meilleur gofit. Seule, en grande loge, a 
cdte d'un hommc aussi peu musque que Fetait l'oncle 
Giraud, belle comme un astre et fraiche comme une 
rose, avec ses grands yeux noirs et son air naif, elle 
devait necessairement attirer les regards. Les hommes 
commencerent a se la montrer, les femmes a 1'obser- 
ver; les marquis s'approchferent, et les compliments les 
plus flatteurs, fails k haute voix, a la mode du temps, 
furent ad r esses a la nouvelle venue; par malheur, Ton- 
cle Giraud seul recueillait ces bommages, qu'il savou- 
rait avec del ices. 

Cependant Camille, peu a peu, reprit d'abord son air 
tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. 
Elle sentit combien il etait cruel d'etre isolee au milieu 
de cetle foule. Ces gens qui causaient dans leurs loges, 
ces musiciens dont les instruments reglaient la mesure 
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des pas des acteurs, ce vaste echange de pensees enln 1 
le theAtre etla salle, tout cela, pour ainsi dire, la re- 
poussa en elle-mfime. — Nous parlons et tu ne paries 
pas, scmblait lui dire tout ce monde ; nous £coutons, 
nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous 
jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, (oi scule 
n'entends rien, toi scnle n'es ici qu'une stalue, le si- 
mulacre d'un etre qui ne fait qu'assister a la vie. 

Camille ferma les yeux pour se delivrer de ce spec- 
tacle; elle se souvint de ce bal d'enfants oft elle avait 
vu danser ses compagnes, et ou elle etait reside pres de 
sa mfcre. Elle revint par la pensee a la maison natale, 
a son enfance si malheureuse, a ses tongues souffran- 
ces, a ses larmes secretes, k la mort de sa mere, enfin a 
ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle resolut de 
reprendre en rentrant. Puisqu'elle etait a jamais con- 
dam nee, il lui sembla qu'il valait mieux pour elle no 
jamais tenter de moins souflrir. Elle sentit plus amend- 
ment qu'elle ne l'avait encore fait que tout effort de sa 
part pour re sister a la malediction celeste etait inutile. 
Remplic de cette pensee, elle ne put retenir quelques 
pleurs que I'oncle Giraud vit couler; il cbcrchait h en 
deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait 
partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, hesilait et ne 
savait que fa ire; Camille se leva, el lui montra la porte 
de la loge, afin qu'il lui donn&t son mantelet. 

En ce moment, elle apergut au-dessous d'elle, k la 
galerie, un jeune homme de bonne mine, tres-riche- 
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mentv£tu, qui tenait a la main un morceau d'ardoise, 
sur lequel il tragait des leltres et dos figures avcc un 
petit crayon blanc. II montrait ensuite cetie ardoise a 
son voisin, plus age que lui ; celui-ci paraissait le com- 
prendre aussilfy, et lui repondait de la m£me manicre 
avec unc lr£s-grande promptitude. Tous deux echan- 
geaient en memo temps/ en ouvrant ou fermant les 
doigts, cerlains signes qui semblaient leur servir h se 
mieux communiquer leurs idees. 

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins qu'elle dis- 
tinguait k peine, ni a ces signes qu'elle ne connaissail 
pas; mais elle avait remarque, du premier coup d'ceil, 
que ce jeune homme ne remuait pas les levres; — 
prete k sortir, elle s'arr&ta. Elle voyait qu'il parlait un 
langage qui n'clait celui de personne, et qu'il trouvait 
moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la 
parole, si incomprehensible pour elle, et qui faisait le 
tourment de sa pen see. Quel que fut ce langage etrange, 
une surprise extreme, un desir invincible d'en voir da- 
vantage lui firent rep rend re la place qu'elle venait de 
quitter; elle se pencha au bord de la loge, et observa 
attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyantde 
nouveau ecrire sur F ardoise el la presenter a son voisin, 
elle fit un mouvement involontaire comme pour la sai- 
sir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se 
retourna et regarda Camille a son tour. A peine leurs 
yeux se furent-ils rencontres, qu'ils resterent tous deux 
d'abord im mobiles et ind^cis, comme s'ils eussent cher- 
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che a se reconnaitre; puis, en un instant, ils se devirifc- 
rent, et se dirent d'un regard : Nous sommes muets 
tous deux. 

L'oncle Giraud apportait a sa niece son mantelet, sa 
canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller, 
pile avait repris sa chaise, et resta accoudee sur la ba- 
lustrade. 

L'abbe de l'Epee venait alors de compiencer a se faire 
conriaitre. 

Faisant unc visite a une dame, dans la rue des Fos- 
ses -Saint -Victor, touche de pitie pour deux sourdes- 
mueltes qu'il avait vues, par hasnrd, travailler a l'ai- 
guille, la charite qui remplissait son &me s'etait eveillce 
tout a coup, et ope rait deji des prodiges. Dans la pan- 
tomime informe dc ces etrcs miserables et meprises, il 
avait trouve les germes d'une langue feconde, qu'il 
eroyait pouvoir devenir univcrselle, plus vraie, en tout 
ras, que celle dc Leibnitz. Gommc la plupart des hom- 
u:es de genie, il avait pcut-^trc dcpasse son but, le 
voyant trop grand; mais c'etait deja beaucoup d'en voir 
la grandeur. Quelle que pill el re rambition de sa bonle, 
il apprenait aux sourds-muels a lire et a ecrire. II les 
replagait au nombre des homines. Soul et sans aide, 
par sa propre force, il avait enlrepris de faire une fa- 
mille dc ces malheureux, et il se preparait a saerilier a 
ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le roi 
jelal les yeux sur eux. 

Le jcunc homme assis pies de la loge de Camille 
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etait un des eleves formes par l'abbe. Ne gentilhommc 
et d'une ancienne ma i son, doue d'une vive intelligence, 
mais frappe de la demi-mort, comm^e on disait alors, il 
avait re<;u, Tun des premiers, la menie education a peu 
prfes que le celebre comte dc Solar, avec cette diffe- 
rence qu'il etait riche, et qu'il ne courait pas le risque 
de mourir de faim, faute d'une pension du due de Pen- 
thi&vre*. Independamment des legons de l'abbe, on lui 
avait donne un gouverneur, qui, etant une person ne 
laique, pouvait l'accompagner partout, charge, bien 
entendu de veiller sur ses actions et de diriger ses pen- 
sees (e'etait le voisin qui lisait sur Pardoise). Le jeune 
homme profitait, avec grand soin et grande application, 
de ces eludes journalieres qui exenjaient son esprit sur 
toute chose, a la lecture comme au manege, a l'Opera 
comme 4 la messe; cependant un peu de Gerte native 
et une independance de caraclere trfes-prononcee lut- 
taient en lui contrc cette application penible. II ne savait 

* L'histoire roinanesque de ce pretendu comte de Solar est rcstee un 
mystere. Un enfant sourd-muct t abandonne de ses parents, en 1775, fut 
recueilli par l'abbe de l'fipee. Apres lui avoir appris a s'exprimer dans le 
Iangage des signes, l'abbe crut recounaitre en lui l'heriticr des couites dc 
Solar, lui fit obtenir a cc titre une pension du due dc Penthievrc, et l'en- 
gagea a faire valoir ses droits. II y eut proces.Uu jugement du Chatelet, 
de 1781, donna gain de cause au jeune sourd-muet; mais sa partie ad- 
verse en appcla au parlement. Le proces demeura en suspens, l'abbc dc 
r£pee mourut, et la revolution survint. Enfin le 24 juillet 1792, un ar- 
ret definitif cassa le jugeuieut du Chatclel it interdit au nomnie Joseph 
de porter a l'aveiiir 1c noin de Solar. M. Bouilli a ecrit sur ce sujel un 
drame en cinq actes intitule VAbbe de it pee, qui a obtenu dam hoii 
temps un succes de lannes.- 
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rien des maux qui auraient pu l'atlcindre, s'il fiH ne 
dans une classe inferieure ou seulement, commc Ca- 
mille, dans un autre lieu qu'a Paris. L'une des pre- 
mieres choses qu'on lui avail apprises, lorsqu'il avait 
commence a epeler, avait ete le nom de son perc, lc 
marquis de Maubray. II savait done qu'il etait, a la ibis, 
different des auires homines par le privilege de la nais- 
sance et par une disgrace de la nature. L'orgueil ct 
Thumiliation se disputaient ainsi un noble esprit, qui, 
par bonheur, ou peut-etre par necessile, n'en etait pas 
moins reste simple. 

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant 
les auires, aussi fier qu'eux lous, et qui avait aussi, 
aupres de son gouverneur, sur les grands parquets de 
Versailles, traine ses talons rouges a fleur de terre, 
selon l'usage, etait lorgne par plus d'une jolie femme, 
mais il ne quiltait pas des yeux Camille; de son cdte, 
elle le voyait tres-bien, sans le regarder davantage. 
I/opera fini, elle prit le bras de sou oncle, et, n'osant ' 
pas se retourner, rentra pensive. 
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VIII 



II va sans dire que ni Camillc ni l'oncle Giraud ne 
savaient seulement le nom de Tabbe de l'Epee; encore 
moins se doutaient-ils de la decouverte d'une science 
nouvelle qui faisail parler les muets. Le chevalier au- 
rait pu connaitrc cetle decouverte; sa femme Feikt cer- 
tainement connue si elle eflt vecu; mais Ghardonneux 
etait loin de Paris; le chevalier ne recevait pas la ga- 
zette, ou, s'il la recevait, nc la Iisait pas. Ainsi quel- 
ques lieucs de distance, un peu de paresse, ou la moil, 
peuvent prod u ire le m6me resultat. 

Revenue au logis, Gamille n'avait plus qu'une idee : 
ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle 
Pcmploya pour expliquer a son oncle qu'il lui fa Hail, 
avant tout, une ardoise el un crayon. Le bonhomme 
Giraud ne fut point embarrasse par cette demande, bien 
qu'elle lui fut adressee un peu tard, car il etait temps 
de sou per; il courut a sa chambre, et, persuade qu'il 
avait compris, il rapporta en triomphe a sa niece une 
petite planche et un morccau de craie, reliques precieuses 
de son ancien amour pour la batisse et la charpente. 

Camillc n'eut pas Fair de se plaindce de voir son 
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desir rempli de cette fagon; elle prit la planchette sur 
ses genoux, et fit asseoir son oncle a cole d'elle; puis 
ellc lui fit prendre la craie, et lui saisit la main commc 
pour le guider, en m£me temps que ses regards inquicts 
s'appretaicnt a suivre ses moindrcs mouvemenls. 

L'oncle Giraud comprenait bien qu'clle lui demandait 
d^crirequelque chose, mais quoi? II l'ignorait. — Est-cc 
le nom de la mere? Est-ce le mien? Est-ce le tien? El 
pour se faire com prendre, il frappa du bout du doigt, 
le plus doucement qu'il put, sur le coeur de la jeune 
fillc. Elle inclina aussitdt la tele; le bonhomme crut 
qu'il avait devine; il ecrivit done en grosses lettres le 
nom de Camille; npres quoi, satisfait de lui-nieme et de 
la maniere dont il avait passe sa soiree, le souper etant 
pret, il se mit a table sans attendre sa niece, qui n'elait 
pas de force a lui tenir t£te. 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eftl 
acheve sa bouteille : elle le regarda prendre son repas, 
lui souhaita le bonsoir, puis renlra chez elle, tenant sa 
petite planche enlre ses bras. 

Aussitot son verrou tire, elle se mit a son tour a ecrire. 
Debarrassee de sa coiffure et de ses paniers, elle com- 
men^a a copier, avec un soin et une peine intinie, le 
mot que son oncle venait de tracer, et a barbouiller 
de blanc une grande table qui elait au milieu de In 
chambre. Apres plus d'un essai et plus d'une rature, elle 
parvint assez bien a reproduire les lettres qu'elle avait 
devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour s'as- 

▼11. 10 
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surer de l'exactitude de sa copie, elle eut compte une a 
unc les lettres qui lui avaient servi de modele, elle sc 
pro men a autour de la table, le coeur palpitant d'aise 
comme si elle eftt remportc une vicioire. Ce mot de 
Camille qu'elle venait d'ecrire lui paraissait admirable 
a voir, et devait ccrlainement, & son sens, exprimer les 
plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui 
semblait voir une multitude de pensees, toutcs plus 
douces, plus mysterieuscs, plus charmantes les unes 
que les autres. Elle eta it loin de croire que ce n'etait 
que son nom. 

On etait au mois de juillet, Fair etait pur et la nuit 
superbe. Camille avait ouvert sa fenetre; elle s'y arre- 
lait de temps en temps, et la, revant, les cheveux dc- 
noues, les bras crois^s, les yeux brillants, belle de cette 
paleur que la clarte des nuits donne aux femmes, elle 
regardait Tune des plus tristes perspectives qu'on puissc 
avoir devant les yeux : Petroite cour d'une longue mai- 
son ou se trouvait logee une entreprise de diligences. 
Dans cette cour, froidc, humide et malsaine, jamais un 
rayon de soleil n'avait penetre; la hauteur des etages, 
entasses Tun sur 1'autre, defendait contre la I u mi ere 
celte espece de cave. Quatre ou cinq grosses voitures, 
serrees sous un hangar, prescntaient leurs timons a qui 
voulait entrer. Deux ou trois autres, laissees dans la 
cour j faute de place, semblaient attendre les chevaux, 
dont le pietinement dans 1'ecurie demandait 1'avoine du 
soir au matin* Au-dessus d'une portc strictement fermee 
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des minuit pour les locataires, mais toujour* prcle a 
s'ouvrir avec bruit a toute heure au claquement du 
fouet d'un cocher, s'elevaient d'enormes murailles, gar- 
nies d'une cinquanlaine de croisees, oil jamais, passe 
dix heures, une chandelle ne brillait, h mo ins de cir- 
constances cxtraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenelre, quand tout a coup, 
dans Tombre que projetait une lourde diligence, il lui 
sembla voir passer une forme hutaaine, revfitue d'un 
habit brillanl, se promenant h pas lents. Le frisson de la 
peur saisit d'abord Camille sans qu'elle sftt pourquoi, 
car son oncle etait la, et la surveillance du bonhommc 
se revelait par son bruyant sommeil ; quelle apparence 
d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se promener 
dans cette cour en pareil costume? 

L'homme y etait pourtant, et Camille le voyait. II 
marchait derri&re la voiture, regardant la fcmHre ou 
elle se tenait. Apres quelques instants, Camille sentit 
revenir son courage; elle prit sa lumiere, et avangant 
les bras hors de la croisee, eclaira subitement la cour; 
en m@me temps elle y jeta un regard a demi effrayd, a 
demi inenagant. L'ombre de la voiture s'etant effacce, le 
marquis de Maubray, car c'etait lui, vit qu'il etait com- 
pletement decouvert, et, pour toute reponse, posa un 
genou en lerre, joignant ses mains en regardant Camille, 
dans 1'altitude du plus profond respect. 

lis rcst&rcnt quelquc temps ainsi, Camille a la fenetre, 
tenant sa lumiere, le marquis a genoux devant elle. Si 
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Romeo et Juliette, qui ne s'etaient vus qu'un soir dans 
un bal masque, ont echange des la premiere fois tant de 
sermenls, fidelement tonus, que Ton songe h ce que 
purent fitre les premiers gestes et les premiers regards 
de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la 
pensee ces mfimes choses, eternelles devant Dieu, et que 
le genie de Shakspeare a immortalisees sur la lerre. 

II est certain qu'il est ridicule de monter sur deux 
ou trois marchepieds pour grimpcr sur l'imperialed'unc 
voiture, en s'arretant a chaque effort qu'on est oblige 
de faire, pour savoir si Ton doit continuer. II est vrai 
qu'uii homme en bas de soie et en veste brodee risque 
d'avoir mauvaise gr&ce lorsqu'il s'argit de sauter de cetle 
im peri ale sur le rebord d'unc croisee. Tout cela est 
incontestable, a moins qu'on n'aime.. 

Lorsque le marquis de Ma u bray fut dans la chambre 
dc Camille, il commenca par lui faire un salut aussi 
eeremonieux que s'il l'eftt renconlree aux Tuileries. S'il 
avait su parler, peut-etre lui eAt-il raconte com me quoi 
il avait echappe a la vigilance de son gouverneur, pour 
venir, au moyen de quclque argent donne a un laquais, 
passer la nuit sous sa fenetre; comme quoi il I'avait sui- 
vie lorsqu'elle avait quille TOpera; comment un regard 
d'ellc avait change sa vie enticre ; comment enfki il n'ai- 
mait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bon- 
heur que de lui oflrir sa main el sa fortune. Tout cela 
ctait ecrit sur ses levres ; mais la reverence de Camille, 
eu lui rendant son salut, lui lit comprendre combien un 
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tel recit eftt ete inutile et qu'il lui importait peu de 
savoir comment il avail fait pour venir chez elle, des 
Tinstant qu'il y etait venu. 

M. de Maubray, malgre l'espece d'audace dont il avait 
fait preuve pour parvenir jusqu'a celle qu'il aimait, 
etait, nous l'avons dit, simple et reserve. Apres avoir 
salue Camille, il cherchait vainement de quelle fagon 
lui demander si elle voulait de lui pour epoux; elle ne 
comprenait rien a ce qu'il tachait de lui expliquer. II 
vit sur la table la planchette oil etait ecrit le nom dc 
Camille. II prit le morccau de craie, el, a cote de ce 
nom, il ecrivit le sien : Piwre. 

— Ou'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse 
voix de basse-taille ; qu'est-ce que c'est que des rendez- 
vous pareils? Par oft vous etes-vous introduit ici, mon- 
sieur? Que vencz-vous faire danscette maison? 

C'etait l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de chambre, d'un air furieux. 

— Voila une belle chose! conlinua-t-il. Dieu sait que 
je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, 
ce n'est pas avec voire langue. Qu'est-ce que c est que 
des etres pareils, qui ne trouvent rien de plus simple 
que de tout escalader? Quelle est voire intention? Abi- 
mer une voiture, briser tout, faire du deg^t, et apres 
cela, quoi? Deshonorer une famille! Jeter l'opprobre et 
l'infamie sur d'honnfitesgens!... 

Celui-1&, non plus, ne m'entend pas encore, s'^cria 
l'oncle Giraud desole. Mais le marquis prit un crayon, 
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un morccau de papier, cl ecrivit cette espece de letlre : 
c< J'aime mademoiselle Camille, je veux l'epouser, j'ai 
vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner? » 
— II n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'onrle 
Giraud, pour mener les affaires aussi vile. 

— Mais, dites done, s'ecria-t-il apres quelques mo- 
ments de reflexion, je ne suis pas son pere, je ne suis 
que l'oncle. U faut demander la permission au papa 
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IX 



Ce n 'etait pas une chose facile que d'obtenir du che- 
valier son consentement a un pareil manage, non qu'il 
ne f&t dispose, comme on l'a vu, k faire tout ce qui etait 
possible pour rendre sa fille moins malheureuse; mais 
il y avait dans la circonstance presente une difficult^ 
presque insurmontable. II s'agissait d'unir une femme, 
atteinte d'une horrible infirmity a un tiomme frappe 
de la mfime disgrace, et, si une telle union devait avoir 
des fruits, il etait probable qu'elle ne ferait que mettre 
quelque infortune de plus au monde. 

Le chevalier, retire dans sa terre, tou jours en proie 
au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la soli* 
lude. Madame des Arcis avait ele enterree dans le pare, 
quelqucs sanies pleureurs entouraient sa tombe, et an- 
non^aient de loin aux passants la modeste place ou elle 
reposait. C'etait vers ce lieu que le chevalier dirigeait 
tous les jours ses promenades. L&, il passait de longues 
hen res, devore de regrets et de tristesse, et se livrant & 
tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur. 

Ce fut Ik que l'oncle Giraud vint le trouver tout k coup 
un matin. Des le 1 end e main du jour oti il avait surpris 
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les deux amants ensemble, le bonhomme avait quitte 
Paris avec sa niece, avait ramene Camille au Mans, et 
l'avait laissee dans sa propre maison, pour y attendre le 
resullat de la demarche qu'il allait fa ire. 

Pierre, averli de ce voyage, avait prom is d'etre Gd&lc 
et de rester prct a tenir sa parole. Orphelin dfes long- 
temps, maitre de sa fortune, n'ayant besoin que dc 
prendre l'avis d'un tuteur, sa volonte n' avait a craindre 
aucun obstacle. Le bonhomme, de son cote, voulait bien 
servir de mediateur et t&cher de marier les deux jeunes 
gens, mais il n'entendait pas que cettc premiere entre- 
vue, qui lui semblait passablement etrange, pftt se 
renouveler autrement qu'avec la permission du p&re el 
du notaire. 

Aux premiers mots de l'onclc Giraud, le chevalier 
montra, comme on le pense, le plus grand etonnement. 
Lorsque le bonhomme commenga k lui raconter cette 
rencontre h TOpera, cette scene bizarre et cette proposi- 
tion plus singuli&re encore, il eut peine a concevoir 
qu'un tcl roman fftt possible. Forc£ cependant de recon- 
naitre qu'on lui parlait serieusement, les objections 
auxquelles on s'attendait se presentment aussitdt h son 
esprit. 

— Que voulez-vous? dit-il a Giraud. Unir deux &res 
egalement malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans 
notre famille celte pauvre creature dont je suis le p&re? 
Faut-il encore augmenter notre malheur en lui donnanl 
un mari semblable a clle? Suis-je destine a me voir 
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enloure d'elres reprouves du monde, objets dc mepris el 
de pi tie? Dois-je passer ma vie avec des muets, vieillir 
au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermes 
par leurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanite, 
Dieu le sait, mais qui, en fin, est celui de mon p&re, 
dois-je le laisser k des in fortunes qui ne pourront ni le 
signer ni le prononcer? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, 
e'est autre chose. 

— Le signer! s'^criale chevalier, fites-vous prive de 
raison? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 
ecrire, repliqua Toncle. Je vous temoigne et vous cer- 
tifie qu'il ecrit m£me fort bien et mdmc trfes-couram- 
ment, com me sa proposition, que j'ai dans ma-poche 
et qui est fort honnete, en fait foi. 

Le bonhomme montra en mSme temps au chevalier 
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait trace 
le peu de mots qui exposaient, d'une manure laconique, 
il est vrai, mais claire, l'objet de sa demande. 

— Que signifie cela? dit le pere. Depuis quand les 
sourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me 
faites-vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareille chose peut se faire. La verite est que 
mon intention etait tout bonnement de distraire Camille, 
et de voir un peu aussi, avec elle, ce que e'est que les 
pirouettes. Ce petit marquis s'est trouv6 <Hrc l&, et il est 
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certain qu'il avait une ardoise et un crayon, donl il so 
servait tres-lestemcnt. J'avais toujours cm, comme 
vous, que, lorsqu'on etait muet, c'etait j>our ne rien 
dire; taais pas du tout. II parait qu'aujourd'hui on a 
fait une decouverte au moyen de la quelle tout ce monde- 
la se comprend et fait tres-bien la conversation . On dit 
que c'est un abbe, dont je ne sais plus le nom, qui a 
invent e ce moy en-la. Quant a nioi, vous comprenez bien 
qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne qu'a mettre 
sur un toit ; mais ces Parisiens sont si tins ! 

— Est-ce serieux, ce que vous dites? 

— Tres-serieux. Ce petit marquis est riche, joli gar- 
gon; c'est un gentilhomme et un galant homme; je 
reponds de lui. Songez, je vous en prie, a une chose : 
que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne parlc 
pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que voulez- 
vousqu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours rester 
fille. Voila un homme qui l'aime; cethomme-la, si vous 
la lui donnez, ne se degofttera jamais d'elle a cause du 
defaut qu'elle a au bout de la langue; il sait ce qui en 
est par lui-meme. Us se comprennent, ces enfants, ils 
s'entendent, sans avoir besoin de crier pour cela, Lc 
petit marquis sait lire et ecrire; Camille apprendra a 
en faire autant; cela ne lui sera pas plus difficile qu'a 
1'aulre. Vous sentez bien que, si je vous proposals de 
marier votre fille a un aveugle, vous auriez le droit dc 
me rire au nez ; mais je vous propose un sourd-muet, 
c'est raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que 
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vous avez cette petite-la, vous ne vous en files jamais 
Men console. Comment voulez-vous qu'un homme fail 
comme tout le monde s'en arrange, si vous, qui 6tes 
son p£re, vous ne pouvez pas en prendre votre parti? 

Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps 
en temps un regard du cote du tombeau de sa femme, et 
semblait reflechir profondement . 

— Rendre a ma iille l'usage de la pensee! dit-il apres 
un long silence; Dieu le permettrait-il? est-ce possible? 

En ce moment, le cure d'un village voisin entraitdans 
le jardin, venant diner au chateau. Le chevalier le sa- 
lua d'un air distrait, puis, sortant tout a coup de sa 
rftverie : 

— I/abbe, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois 
les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous 
entendu parler d'un prfitre qui a entrepris l'education 
des sourds-muets? 

Malheureusement, le person nnge auquel cette ques- 
tion s'adressait eta it un veritable cure de campagne de 
ce temps-1^, homme simple et bon, mais fort ignorant, 
et partageant tous les prejuges d'un siecle ou il y en 
avait tant, et de si funestes. 

— Je ne sais ce que monseigneur veut dire, repon- 
dit-il (traitant le chevalier en seigneur de village), a 
moins qu'il ne soil queslion de 1'abbe de l'Epee. 

— Precisement, dit l'oncle Giraud. C'est le nom 
qu'on m'a dit ; jc ne m'en souvenais plus. 

— Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croirc? 
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— Je ne saurais, repliqua le cure, parler avec trop 
de circonspection d'une maticre sur laquelle je ne puis 
me donner encore pour completement edifie. Mais je 
suis fonde a croire, d'apres le peu de renseignements 
qu'il m'a ete loisible de recueillir a ce sujet, que ce 
monsieur de 1'Epfe, qui parait etre, d'ailleurs, une 
pcrsonne tout a fait venerable, n'a point atteint le but 
qu'il s'etait propose. 

— Qu'entendez-vous par la? dit l'oncle Giraud. 

— J'entends, dit le prfitre, que l'intention la plus 
pure peut quelquefois faillir par le resultat. II est hors 
de doule, d'apres ce que j'ai pu en apprendre, que les 
plus louables efforts ont ete faits; mais j'ai tout lieu de 
croire que la pretention d'apprendre a lire aux sourds- 
muets, comme le dit monseigneur, est tout a fait chi- 
m^rique. 

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud; j'ai vu un 
sourd-muet qui ecrit. 

— Je suis bien eloigne, repliqua le cure, de vouloir 
vous contredire en aucune fa?on; mais des personnes 
savantes et distinguees, parmi lesquelles je pourrais 
mdme citer des docteurs de la Faculte de Paris, m'onl 
assure d'une maniere percmptoire que la chose etait 
impossible. 

— Une chose qu'on voit ne peut pas etre impossible, 
reprit le bonhomme impatient^. J'ai fait cinquante 
lieues avec un billet dans ma poche, pour le montrer an 
chevalier; levoilS, e'est clair c-omme le jour. 
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En pa riant ainsi, lc vieux mailrc ma^on avait dc 
nouveau tire son papier, et 1' avait mis sous les yeux du 
cure. Celui-ci, h demi ctonne, a demi pique, examina 
le billet, le rctourna, le lut plusieurs fois a haute voix, 
ct le rendit h l'oncle, ne sachant trop quoi dire. 

Le chevalier avait semble etranger k la discussion; il 
continuait de marcher en silence, et son incertitude 
croissait d'instant en instant. 

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 
manque a mon devoir; e'est presque un crime que je 
commets. line occasion se presente ou cette pauvrefille, 
a qui je n'ai donne que l'apparence de la vie, trouve 
une main qui recherche la sienne dans les tenebres ou 
elle est plongee. Sans sortir de cette nuitqui l'enveloppe 
pour toujours, elle peut rfiver qu'clle est heureuse. De 
quel droit Ten empecherais-je? Que dirait sa mere, si 
elle elait la?... 

Les regards du chevalier se reporterent encore une 
fois vers le tombeau, puis il prit le bras de l'oncle 
Giraud, fit quelques pas a l'ecart avec lui, et lui dit a 
voix basse : — Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure! dit l'oncle ; je vais la chercher, 
je vous l'amene; elle est chez moi, nous revenons en- 
semble, ce sera fait dans un instant. 

— Jamais ! repondit le pere. Tachons ensemble qu'ellc 
soit heureuse; mais la revoir, je ne le peux pas. 

Pierre et Camille furent mari(5s a Paris, a Teglise 
des Petits-Peres. Le gouverneur et Toncle furent les 
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sculs temoins. Lorsque le p ret re officiant leur adrcssa 
les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris 
pour savoir a quel moment il fallait s'incliner en signe 
d'assentiment, s'acquilla asscz bien d'un role qui etait 
pou riant difficile a remplir. Cam i He n'essaya de rien 
deviner ni de rien com prendre; ellc regarda son mari, 
ct baissa la tele com me lui. 

lis n'avaient fait que se voir el s' aimer, et c'est assez, 
pourrait-on dire. Lorsqu'ils sorlircnt de l'eglise, en sc 
tenant la main pour toujours, c'est tout au plus s'ils sc 
connaissaient. Le marquis avait une assez grande raai- 
son. Camille, apres la messe, monta dans un brillant 
equipage, qu'elle regarda it avec une curiosile enfan- 
tine. L'hdtel dans lequel on la ramena ne lui fut pas un 
moindre sujet d'etonnement. Ces appartements, ces che- 
vaux, ces gens, qui allaient 6tre a elle, lui semblaieul 
une merveille. II etait convenu, du reste, que ce mariage 
se ferait sans bruit; un souper fort simple fut toute la 
fete. 
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X 



Camillc devint mere. Un jour que le chevalier faisait 
sa trisle promenade au fond du pare, un domestique lui 
apporta une leltre ecrile d'une main qui lui etait incon- 
nue, et oil se trouvait un singulier melange de distinc- 
tion et d'ignorance. Elle venail de Camille et renfermait 
cc qui suit : 

« mon pere! je parle, non pas avec ma bouchc, 
mais avec ma main. Mcs pauvres levres sont tou jours 
fermees, et cependant je sais parler. Celui qui est mon 
maitre m'a appris h pouvoir vous ecrire. II m'a fait cn- 
seigner comme pour lui, par la m£me personne qui 
Pavait eleve, car vous savez qu'il est reste comme moi 
t res-Ion gtemps. J'ai eu beau coup de peine a apprendre. 
Cc qu'on enseigne d'abord, e'est de parler avec les 
doigls, ensuite on apprend des figures ecrites. II y en a 
de toutes sortes, qui expriment la peur, la colere, e( 
tout en general. On est tr&s-Iong a connallre tout, et 
encore plus a mettre des mots, a cause des figures qui 
ne sont pas la meme chose, mais enfin on en vient' a bout, 
comme vous voyez. I/abbe de l'Epec est un homme tres- 
bon et tres-doux, de mfime que le pere Vanin, de la 
Doctrine chrelienne* 
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« J'ai un enfant qui est tres-beau ; je n'osais pas vous 
en parler avant de savoir s'il sera com me nous. Mais jc 
n'ai pu resistor au plaisir que j'ai a vous ecrire, malgrc 
noire peine, car vous pensez bien que mon mari ct moi 
nous sommes tres-inquiets, surtout parce que nous nc 
pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre, 
mais nous avons peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous 
attendons avec une grande impatience de voir s'il ou- 
vrira les levres et s'il les remuera avec le bruit des 
entendants-parlants. Yous pensez bien que nous avons 
eon suite des medecins pour savoir s'il est possible que 
l'enfant de deux personnes aussi malheureuses que nous 
ne soil pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela 
se pouvait; mais nous n'osons pas le croire. 

« Jugez avec quelle craintenous regardons ce pauvre 
enfant depuis longtemps, et 'comme nous sommes em- 
barrasses lorsqu'il ouvre ses petites levres et que nous 
nc pouvons pas savoir si elles font du bruit ! Soyez sir, 
inon pere, que je pense bien a ma mere, car elle a du 
s'inquietcr comme moi. Vous l'avez bien aimee, comme 
moi aussi j'aime mon enfant; mais je n'ai ete pour 
vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire 
et ecrire, je comprends combien ma mere add souffrir. 

« Si vous etiez tout a fait bon pour moi, cher pere, 
vous viendriez nous voir a Paris; ce serait un sujet do 
joic et de reconnaissance pour votre fille respectueusc. 

« Camilm;. » 
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Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hesita long- 
temps. II avait eu d'abord peine k s'en fier k ses yeux, 
et a croire que c'etait Camille elle-meme qui lui avait 
ecrit; mais il fallait se rendre a Tevidence. Qu'allait-il 
faire? S'il cedait k sa fille, et s'il allait en cffet a Paris, 
il s'cxposait k retrouver, dans une douleur nouvellc, 
tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant 
qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en etait 
pas moins le flls de sa iille, pouvait lui rendre les cha- 
grins du passe. Camille pouvait lui rappeler Cecile, et 
cepcndant il ne pouvait s'cmpficher en m&ne temps de 
partager 1' inquietude de cette jeune mere attendant une 
parole de son enfant. 

— II faut y aller, dit I'oncle Giraud quand le che- 
valier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-la, 
et je le tiens pour bon et durable. Youlez-vous Iaisser 
votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit 
dit sans reproche, d'avoir oublie votre femme au bal, 
moyennant quoi elle est tombee a l'eau? Oubliez-vous 
aussi cette petite? Pensez-vous que ce soit tout d'etre 
Iriste? Vous Fetes, j'en conviens, et mfime plus que de 
raison; mais cyoyez-vous qu'on n'ait pas autre chose 
a faire au monde? Elle vous demande de venir ; partons. 
Je vais,avec vous, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle 
ne m'ait pas appelc aussi. II n'est pas bien de sa part 
de n'avoir pas frappe a ma porte, moi qui lui ai tou- 

jours ouvert. 

— II a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutile- 

vii. * ■ M 
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ment et cruellement souffrir la meilleure des femmes. 
Je Pai laissee mourir d'une mort aff reuse quand j'au- 
rais dft Ten preserver. Si je dois en fitre puni aujour- 
d'faui par le spectacle du malheur de ma Glle, je ne 
saurais m'en plaindre; quelque penible que soit pour 
moi ce spectacle, je dois m'y resoudre et m'y condam- 
ner. Ce diriment m'est dti. Que la fille me punissc 
d'avoir abandon ne la mere! J'irai k Paris, je verrai cet 
enfant. J'ai delaisse ce que j'aimais, je me suis eloigne 
du malheur; je veux prendre maintenant un amer plai- 
sir a le con tem pier. 

Dans un joli boudoir boise, a l'entre-sol d'un bon 
hotel situe dans le faubourg Saint-Germain, se tenaienl 
la jeune fern me et son mari lorsque le pere et l'onclc 
arrivferent. Sur unc table etaicnt des dessins, des livres, 
desgravures. Le mari lisail, la femme brodait, Tenfanl 
jouait sur le tapis. 

Le marquis s'etait leve; Camille courut a son pcre, 
qui l'embrassa tendremeut, et ne put retenir quelqucs 
larmes; mais les regards du chevalier se reporlerent 
aussitdt sur l'enfant. Malgre lui, Thorreur qu'il avait 
eue autrefois pour l'infirmite de Camilla reprenail place 
dans son coeur, k la vue de cet etre qui allait heriter 
de la malediction qu'il lui avait leguec. 11 recula lors* 
qu'on le lui pr&enta. 

— Encore un mucl ! s'ccria-t-il. 

Camille prit son Gls dans ses bras; sans entendre 
cllfi avait compiis. Soulevant doucement l'enfant de- 
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vant lc chevalier, elle posa son doigt sur ses petites 
levres, en les frottant un peu, comme pour Tinviter a 
parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis 
prononga bien distinctement ces deux mots, que la 
mere Iui avait fait apprendre d'avance : — Bonjour, 
papa. 

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, el 
toujours, dit Poncle Giraud. 
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L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux 
jcunes gens rcvenant de la chasse suivaient h cheval 
la route de Noisy, a quelque distance de Luzarcbes. 
Derriere eux marchait un piqueur raenant les chiens. 
Le solcil se couchait et do rait au loin la belle fordt de 
Carenelle, oil le feu due de Bourbon aimait k chasser. 
Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, %e d'en- 
viron vingt-cinq ans, irottait gaicment sur sa mon- 
ture, et s'amusait a sauter les haies, Tautre paraissait 
distrait et prcoccupe. Tan 16 1 il excitait son cheval el 
le frappait avec impatience, tantdt il s'arrfitait tout a 
coup et restait au pas en arriere, corame absorbe par 
ses pensees. A peine rcpondait-il aux joyeux disco urs 
de son compagnon, qui, de son cdle, le raillait de son 
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silence. En un mot, il semblait livre a cette reverie 
bizarre, particuli&re aux savants et aux amoureux, qui 
sont rarement oil ils paraissent etre. Arrive a un car- 
refour, il mit pied a terre, et s'avancjant au bord d'un 
fosse, il ramassa une petite branche de saule qui etait 
cnfoncee dans le sable assez profondement ; il detqcha 
une feuille de cette branche, et, sans qu'on Tapercut, 
la glissa furtivement dans son sein; puis, remontant 
aussitdt a cheval : 

— Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride 
et va-t'en. aux Clignets par le village; nous rentrerons, 
mon frere et moi, par la garenne; car je vois qu'aujour- 
d'hui Gitana n'est pas sage, elle me ferait quelque 
soltise si nous rencontrions dans le chemin creux quel- 
que troupeau de bestiaux rentrant a la ferme. 

Le piqueur ob&t et prit avec ses chiens un sender 
trace dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand 
de Berville (ainsi se nommait le moins 3ge des deux 
fr&res) partit d'un grand eclat de rire : 

— Parbleu! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une 
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gi- 
tana ne soit devoree par un mouton? Mais tu as beau 
fa ire; je parierais que, malgre (outes tes precautions, 
cette pauvre bfile, d'ordinaire si tranquille, va te jouer 
quelque mauvais lour d'ici a une demi-heure. 

— Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton brel el 
presque irrite. 

— Mais, apparemment, repondit Armand en se rap- 
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prochant de son fr&re, parce que nous allons passrr 
devant 1' avenue de Renonvnl, et que ta jument est su- 
jette a caracoler quand elle voit la grille. Heureuse- 
ment, ajouta-t-il en riant, et de plus belle, que madame 
de Vernage est la, et que tu trouveras chez elle ton 
couvert mis, si Gitana te casse une jambe. 

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant a son tour 
un peu a contre-coeur, qu'est-ce qui pourra done te 
deshabituer de tes mechantes plaisanteries? 

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et 
quel mal y a-t-il a cela? Elle a de Tesprit, cette mar- 
quise; elle aime le passe-poil, e'est de son Age. N'as- 
tu pas Thonneur d'fitre au service du roi dans le regi- 
ment des bussards noirs? Si, d'qne autre part, elle 
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait 
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que e'est un 
pecbe mortel? 

— ficoute! ecervele, dit Tristan. Que tu badines 
ainsi entre nous, si cela te plait, rien de mieux ; mais 
pense serieusement a ce que tu dis quand il y a un tiers 
pour 1'entendre. Madame de Yernage est l'amie de notre 
m&re; sa maison est une des seules ressources que 
nous ayons dans le pays pour nous desennuyer de cettc 
vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, 
mais qui me tuerait si je la menais longtemps. La 
marquise est presque la seule femme parmi nos rares 
connaissanccs... 

— La plus agr£able, ajouta Armand. 
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— Tant que tu voudras. Tu n'es pas facbe, loi- 
ineme, (Taller a Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce 
ne serait pas un trait iT esprit de notre part que de nous 
brouillcr avec ces gens-l&, et c'est ce que tes discours 
Oniront par faire, si tu continues a jaser au hasard. Tu 
sais tr&s-bien que je n'ai pas plus qu'un autre la pre- 
tention de plaire k madame de Vernage. . . 

— Prends garde h Gitana! s'ecria Armand. Regarde 
comme elle dresse les oreilles; je te dis qu'elle sent la 
marquise d'une lieue. 

— Tr6ve de plaisanteries. Retiens ce que je le re- 
coramande et tache d'y penser serieusement. 

— Je pense, dit Armand, et trte-serieusement, que 
la marquise est tres-bien en manches plates, et que le 
noir lui va a merveille. 

— A quel propos cela? 

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures 
qu'on ne voit rien dans ce monde? L'autre jour, en 
causant dans le bateau, est-ce que je ne t'ai pas en- 
tendu tr&s-clairement dire que le noir elait ta couleur, 
et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n'a- 
t-elle pas eu la grace de monter dans sa chambre en 
rentrant, et de redescendre galamment avec la plus 
noire de toutes ses robes? 

— Uu'y a-t-il d'elonnant? n'est-il pas tout simple de 
changer de toilette pour diner? 

— Prends garde a Gitana, te dis-je ; elle est capable 
de s'emporter, et de te mencr tout droit, raalgre toi, 
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a Tecurie dc Renonval. Et la semaine derni&re, a la 
fete, cette meme marquise, toujours de noir vfitue, n'a- 
t-elle pas trouve naturel de m'installer dans la grande 
caleche avec mon chien et monsieur le cure, pour grim- 
per dans ton tilbury, au risque de montrer sa jambe? 

— Qu'est-ce que cela prouve? il fallait bien que Tun 
de nous deux subit cette corvee. 

— Oui, mais cct un, c'est toujours moi. Je ne m'en 
plains pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard 
qu'hier, au rendez-vous de chasse, n'a-t-elle pas ima- 
gine de quitter sa voiture et de me prendre mon propre 
cheval, que je lui ai cede avec un desinteressement 
admirable, pour qu'elle pfit galoper dans les bois a 
cote de monsieur l'oflicier? Plains-toi done de moi, je 
suis ta providence; au lieu de te renfermer dans tes 
derogations, tu me devrais, honnetemeni parlant, ta 
confiance et tes secrets. 

— Quelle con fiance veux-tu qu'on ail dans un&ourdi 
tel que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il 
n'y a rien de vrai dans tes contes? 

— Prends garde a Gitana, mon fr£re. 

— Tu m'impatienles, avec ton refrain. Et quand il 
serait vrai que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une 
visite a Renonval, qu'y aurait-il d'extraordinairc? Au- 
rais-je besoin d'un prelexte pour te prier d'y v.enir avec 
moi ou de rentrer seul a la maison? 

— Non, certainement;"de meme que, si nous venioas 
a rencontrer madame de Vernage se promenant devant 
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son avenue, il n'y aurait non plus rien de surprenant. 
Le chemin que iu nous fais prendre est bien le plus 
long, il est vrai; mais qu'cst-ce que c'est qu'un quart 
de lieue de plus ou de moins en comparaison de l'eler- 
nite? La marquise doit nous avoir entendus sonner du 
cor; il serait bien juste qu'elle prit le frais sur la route, 
en compagnie de son inevitable adorateur et voisin, 
M. de la Bretonniere. 

— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer detexte, 
que ce M. de la Bretonniere m'ennuie cruellement . 
Semble-t-il concevable qu'une femme d'autant d'esprit 
que ma da me de Yernage se laisse accaparer par un sol 
et traine partout une pareille ombre? 

— II est certain, repondit Armand, que le person- 
nage est lourd et indigeste. C'est un vrai bobereau, 
dans In force du terme, cre£ et mis au monde pour 
l'etat de voisin. Voisiner est son lot; c'est m£me pres- 
que sa science, car il voisine comme personne ne le 
fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux etabli que lui 
hors de'chez soi. Si on va diner chez madame de Ver- 
nage, il est au bout de la table au milieu des enfants. 
II chuchote avec la gouvernante, il donne de la bouillie 
au petit ; et remarque bien que ce n'est pas un pique- 
assiette ordinaire et classique, qui se croit oblige de rire 
si la maitresse du logis dit un bon mot; il serait pi u lot 
dispose, s'il osait, h tout blamer et tout contrecarrer. 
S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne man- 
quera de trouver que le barom&tre est h variable. Si 
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quelqu'un cite une anecdote, ou parle d'une curiosite, 
il a vu quelque chose de bien mieux; mais il ne daigne 
pas dire quoi, et se contente de hocher la tele avec une 
modestie a le souffleter. L'assommante creature! je ne 
sais pas, en verite, s'il est possible de causer un quart 
d'heure durant avec madame de Vernage, quand il est 
la, sans que sa tete inquiete et eflarouchee vienne se 
placer entre elle et vous. II n'est certes pas beau, il n'a 
pas d'esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot, 
et, par une faveur speciale de la Providence, il trouve 
moycn, en se taisant, d'etre plus ennuyeux qu'un ba- 
yard, rien que par la fa$on dont il regard e parler les 
autres. Mais que lui importe? II ne vit pas, il assiste ;t 
la vie, et tdche de gener, de decourager et d'impatien- 
ter les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte ; 
elle a la charite de l'ecouter, de l'encourager; je crois, 
ma foi, quelle l'aime, et qu'elle ne s'en debarrassera 
jamais. 

— (iu'entends-lu par la? demand a Tristan, un peu 
trouble a ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer 
un personnage semblable? 

— Non pas d'amour, reprit Arniaud avec un air 
d'indiflcrence railleuse. Mais eniin ce pauvre liomme 
n'est pas non plus un monstre. II est gargon et fort a 
l'aise. II a, comme nous, un petit castel, une petite 
meute, et un grand vieux carrosse. 11 possede sur tout 
autre, pres de la marqui§e, cet incomparable avantage 
que donnent une habitude de dix ans et une obsession 
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de tous les jours. Un nouveau venu, un officier en conge, 
<permets-moi detc le dire tout bas, pent eblouiretplairc 
en passant; mais celui qui est la tous les jours a quinte 
et quatorze par etat, sans compter l'induslrie, comme 
dit Basile. 

Tandis que les deux freres causnient ainsi, ils avaient 
laisse les bois derri&re eux et commen^aient a entrer 
dans les vignes. D6ja ils apercevaient sur le coteau le 
clocher du village de Renonval. 

— Madame de Vernage, continua Armand, a cent 
belles qualites; mais c'est une coquette. Elle passe pour 
devote, et elle a un chapelet benit accroche a son ela- 
gfere; mais elleaime assez les fleurettes. Ne t'en deplaise, 
c'est, a mon avis, une femme difficile a deviner et pas- 
sablement dangereuse. 

— Cela est possible, dit Tristan. 

— Et mdme probable, reprit son frere. Je ne suis 
pas fache que tu le penses comme moi, et je te dirai 
volontiers k mon tour : Parlons serieusement. J'ai depuis 
longtemps occasion de la connaitre et de Fetudier de 
pres. Toi, tu viens ici pour quelqucs jours; tu es un 
jeune et beau ganjon, elle une belle et spirituelle 
femme; tu ne sais que faire, elle te plait, tu lui en 
contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois Driver 
comme Tete, a Paris comme a la campagne, je suis 
moins conGant, et elle le sait bien ; e'est pourquoi elte 
me prend mon cheval et me laisse en tete en tele avec le 
cure. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse vers la lerre 



LE SECRET DE JAVOTTE. 175 

avec une modes tie parfois si severe, savent se rclever 
vers toi, j'cn suis bien sur, lorsque vous courez la fo-. 
ret, et je dois convenir que cctle femme a un grand 
charme. Elle a tournc la tfite, a ma connaissance, a 
trois ou qnatre pauvres petils ganjons qui ont failli en 
perdre Tesprit; mais veux-tu que je t'exprimc ma pen- 
see? Je te dirai, en style de Scudery, qu'on pcnetrc 
assez facilement jusqu'a l 9 anticbanibrc de son coeur, 
mais que 1'appartement est toujours ferme, peut-filre 
parce qu ? il n'y a personne. 

— Si tu ne te trompais pas, dit Trislan, ee serait un 
assez vilain caractere. 

— Non pas a son avis : qu'a-t-on a lui reprocher? 
Est-ce sa faute si on devient amoureux d'elle? Bien 
qu'elle n'ait guere plus de f rente ans, elle dit a qui veul 
Pentendrc qu'elle a renonce, depuis qu'elle est veuve, 
aux plaisirs du mondc, qu'elle veut vivre en paix dans 
sa terre, montcr a cheval et prier Dieu. Elle fait l'au- 
mone et va k confesse; or, toute femme qui a un confes- 
seur, si elle n'est pas sincfercment et veritablement reli- 
gieuse, est la pire espcce de coquette que la civilisation 
ait inventee. Une femme pareille, sflre d'ellc-mfime, 
belle encore et jouissant^volontiers des petits privileges 
de la beaute, sait composer sans cesse, non avec sa con- 
science, mais avec sa prochaine confession. Aux mo- 
ments mfimes oij elle semble se livrer avec le plus char- 
lnant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle 
regard e si le bout de son pied est suffisamment cache 
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sous sa robe, ct calculc la place ou elle pcut laisscr 
prendre, sans pec he, un baiser sur sa mitaine. A quoi 
bon? diras-tu. Si la foi lui manque, pourquoi ne pas 
6tre franchement coquette? Si clle croit, pourquoi s'ex- 
poser a la tentation? Parce qu'ellc la brave et s'cn 
amuse. Ei, en cffet, on nc saurait dire qu'elle soit sin- 
cere ni hypocrite; elle est ainsi et elle plait; ses victi- 
mes passent et disparaissent. La Bretonniere, le silcn- 
cieux, restera jusqu'a sa mort, tres-probablement, sui- 
te seuil du temple ou cc sphinx aux grands yeux rend 
ses oracles et respire Tencens. 

Tristan, pendant que son frere parlait, avait arrete 
son cheval. La grille du chateau de Re no rival n'etait 
plus eloignee que d'une centainc de pas. Devant cede 
grille, comme Armand l'avait prevu, madame de Yer- 
nage se promenait sur la pelouse ; mais elle elail 
seule, contre Pordinaire. Tristan changea tout a coup 
fie visage. 

— ficoute,- Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. 
Tu es hommc et tu as du eoeur; tu sais aussi bicn que 
moi que devant la passion il n'y a ni loi ni conseil. Tu 
u'es pas le premier qui me parle ainsi d'elle; on m'a 
(lit toutcela, mais je n'en puistrien croire. Je suis sub- 
jugue par celte femme ; elle est si charmante, si aimable, 
si seduisante, quand elle veul... 

— Je le sais tres-bien, dit Armand. 

— Non, s'ecria Tristan, je ne puis croire qu'avec 
tant de grace, de douceur, de piete, car enfin elle fait 



LE SECRET DE JAVOTTE. 177 

1'aumdne, commc tu dis, et remplit ses devoirs; je ne 
puis, jc ne veux pas croire qu'avec tous les dehors de la 
franchise et de la bontc, elle puisse etre telle que tu te 
l'imagines. Mais il n'importe; je cherchais un motif 
pour te laisser en chcmin, et pour rester seul; j'aimc 
mieux m'en fier & ta parole. Je vais a Renonval; re- 
tourne aux Clignets. Si notre bonne mere s'inquiete de 
ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j'ai perdu la 
chasse, que mon cheval est malade, ce que tu voudras. 
Je ne veux faire qu'une courte visile, et je reviendrai 
sur-le-champ. 

— Pourquoi ce mystere, s'il en est ainsi? 

— Parce que la marquise elle-mfime reconnait que 
c'est le plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots, 
et importuns com me trois petites villes ensemble. Garde- 
moi le secret ; a ce soir. 

Sans attendre une reponse, Tristan partit au galop. 

Dcmeure seul, Armand changea de route, et prit un 
chemin de traverse qui le menait plus vile chez lui. Ce 
n'etait pas, on le pense bien, sans deplaisir ni sans une 
sorte de crainte qu'il voyait son frere s'eloigner. Jcune 
d'annees, mais deja mtiri par une precoce experience 
du monde, Armand de Berville, avec un esprit souvent 
leger en apparence, avait beaucoup de sens et de rai- 
son. Tandis que Tristan, officier distingue dans 1'armee, 
courait en Algerie les chances de la guerre, et se livrait 
parfois aux dangereux hearts d'une imagination vive et 
passionnee, Armand restait k la maison et tenait com- 

vii. 13 
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pagnie a sa vieille m6re. Tristan le raillait parlois de 
ses goiits sedentaires, ct l'appelait monsieur l'abbe, 
pretendant que, sans la Revolution, il aurait porle la 
tonsure, en sa qualite de cadet; ma is cela nc le fachait 
pas. — Va pour le titre, repondait-il, raais donne-moi 
le benefice. La baronne de Berville, la m&re, veuve de- 
puis longtemps, habitait le Mara is en hiver, et dans la 
belle saison, la petite terre des Clignets. Ce n'etait pas 
une maison assez ricbe pour entretenir im grand equi- 
page, mais comme les jeunes gens aimaient la cliasse el 
que la baronne adorait ses enfants, on avail fait venir 
des foxhounds d'Anglelerre ; quelques voisins avaient 
suivi cet exemplc; ces petites meutes reunics formaienl 
de quoi composer des chasses passables dans les bo is qui 
entouraient la foret de Carenelle. Ainsi s'etaient etablies 
rapidement, entre les habitants des Clignets et eeux do 
deux ou trois chateaux des environs, des relations ami- 
cales et presque intimes. Madame de Yernage, comme 
on vient de le voir, etait la reine du canton. Depuis le 
sieur de Franconville et le raagistrat de Beauvais jusqu'a 
l'elegant un peu arrive de Luzarches, tout rendait bom- 
mage a la belle marquise, voire meme le cure de Noisy. 
Renonval etait le rendez-vous de ce qu'il y avait de 
personnes notables dans l'arrondissement de Pontoise. 
Toutes etaient d'accord pour vantcr, comme Tristan, la 
grace et la bonte de la chatelaine. Personne ne resistail 
a l'empire souverain qu'elle exergait, comme on dil, 
surles coeurs; et e'etait precisement pourquoi Armand 
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eta it fache que son frere ne rev in t pas sou per avec lui. 

II ne lui fut pas difficile de trouver un pretexte pour 
justifier cette absence, et de dire k la baronne en ren- 
trant que Tristan s'etait arr&6 chez un fermier, avec 
lequel il etait en marche pour un coin de terre. Madame 
de Berville, qui ne dinait qu'a neuf heures quand ses 
enfants allaient a la chasse, a fin de prendre son repas 
en famille, voulut attend re pour se met Ire a table que 
son lils aine fut revenu. Armand, mourant de faim et 
dc soil, eo m me tout chasseur qui a fait son metier, pa- 
rut mediocremcnt satisfait de ce retard qu'on lui impo- 
saii. Peut-£tre craignait-il, a part lui, que la visite a 
Renonval ne se prolongeat plus longlcmps qu'il u'avait 
etd dit. Quoi qu'il en ftit, il prit d'abord, pour se don- 
ner un pen de patience, un 5-compte sur le diner, puis 
il alia visiter ses chiens et jeter a l'ecurie le coup d'oeil 
du maitre, et revint s'etendre sur un canape, deja a 
moitie endormi par la fatigue de la journee. 

La nuit etait venue, et le temps s'etait mis a 1'orage. 
Madame de Berville, assise, com me de coutume, devant 
son metier a tapisserie, regardait la pendule, puis la 
fenetrc, ou ruisselait la pluie. Une demi-heure s'ecoula 
lentement, et bientot vint Tinquietude. 

— Que fait done ton frere? disait la baronne; il est 
impossible qu'a cette heure et par un temps semblable 
il s'arrete si longlcmps en route; quclque accident lui 
sera arrive : je vais envoyer a sa rencontre. 

— Cost inutile, repondah Armand; je vous jure 
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qu'il se porte aussi bien que nous, et peut-elre mieux; 
car, voyant celte pluie, il se sera sans doute fait donncr 
a souper dans quelque cabaret de Noisy, pendant que 
nous sommes a l'attendre. 

L'orage rcdoublait, le temps se passait; de guerre 
lasse, on servit le diner; mais il fut triste et silencieux. 
Armand se reprochait de laisser ainsi sa mere dans une 
incertitude cruelle, et qui lui semblait inutile ; mais il 
avait donne sa parole. De son cote, madame de Berville 
voyait aisement, sur le visage de son 01s, ['inquietude 
qui l'agitait ; elle n'en penetrait pas la cause, mais l'cf- 
fet ne lui echappait pas. Habitude a toute la tendresse et 
aux confidences mcme d' Armand, elle sentait que, s'il 
gardait le silence, c'est qu'il y etait oblige. Par quelle 
raison? elle l'ignorait, mais elle respeclait cette reserve, 
tout en ne pouvant s'cmp&her d'en souffrir. Elle levait 
les yeux vers lui d'un air craintif et presque suppliant, 
puis elle ecoutait gronder la foudre, et haussait les 
epaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgre 
elle, de 1' effort qu'elle faisait pour paraitre tranquille. 
A mesure que l'heure avan^ait, Armand se sentait dc 
moins en moins le courage de tenir sa promesse. Le 
diner termine, il n'osait se lever; la mere et le 61s res- 
terent longtemps seuls, appuyes sur la table desservie, 
ct se comprenant sans ouvrir les levres. 

Vers onze heures, la fcmme de chambre de la ba- 
ronne elunt venue apporter les bougeoirs, madame de 
Berville souhaita le bonsoir a son fils, et se retira dans 
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son appartement pour dire ses prieres accoutumees. 
— Que fait-il, en effet, cet dtourdi garcjon? se disait 
Armand, tout en se d£barrassant , pour se meltre au 
lit, de son attirail de chasseur. Ricn de bien inquietant, 
cela est probable. II fait les yeux doux 5 madame de 
Vernage, et subit le silence imposant de la Bretonniere. 
Est-ce bien sfir? II me scmble qu'a cette heure-ci la 
Bretonniere doit etre dans son coche, en route pour 
aller se coucher. II est vrai que Tristan est peut-etre en 
route aussi; j'en doute, pourtant; le chemin n'cst pas 
hon, il pleut bien fort pour monter a cheval. D'une 
autre part, il y a d'cxcellents lits h Renonval, et une 
marquise si polie peut certainement offrir un asile a un 
capilaine surpris par l'orage. II est probable, tout bien 
considere, que Tristan ne reviendra que demain. Cela 
est ftcheux, pour deux raisons : d'abord cela inquiete 
notre m6re, et puis, c'est to uj ours une chose dangc- 
reuse que ces abris trouves chez une voisine ; il n'y a 
rien qui porte moins conseil qu'une nuit passee sous le 
toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez 
les gens dont on r£ve. Quelquefois meme, on ne dort 
pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prcnd 
tout de bon pour cette coquette? II a du coeur pour 
deux, mais tant pis. Elle trouvera aise de le joucr, trop 
aise, peut-6tre, c'est la mon espoir. Elle dedaignera 
d'en agir faussement envers un si loyal caractere. Mais, 
apres tout, se disait encore Armand, en soufflant sur 
sa # bougie, qu'il revienne quand il voudra, il est beau 
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et brave. 11 s'est tire d'affaire a Constantino, il s'en 
iirera a Renonval . 

II y avail longtemps que toute la maison reposait 
el que le silence regnait dans la carapagne lorsquc le 
bruit des pas d'un cheval se lit entendre sur la route. 
II eta it deux heures du matin; une voix imperieuse 
cria qu'on ouvrit, et tandis que le gargon d'ecurie le- 
vait lourdement, Tunc apres l'aulre, les barres de fer 
qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, 
selon lour coutume, a pousser de longs gemissements. 
Armand, qui dormait de tout son coeur, reveille en 
sursaut, vit tout a coup devant lui son frere tenant 
un flambeau et enveloppe d'un manteau degouttant do 
pluie. 

— Tu rentres a cellc heure-ci? lui dit-il ; il est liion 
lard ou bien matin. 

Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, el lui 
dit, avec l'accent d'une colere presque furieuse : 

— Tu avais raison, cVst la derniAre des femmcs, el 
je ne la reverrai de ma vie. 

Apres quoi il sortit brusquement. 
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Malgre toulcs les questions, tonics les instances que 
put faire Armand, Tristan ne voulut donner a son frere 
aucune explication drs etranges paroles qu'il avait pro- 
noncees en rentrant. Lc lendemain, il annonga h sa 
m&rc que ses affaires le forgaient d'aller k Paris pour 
quelques jours, et donna ses ordres en consequence; il 
avait le dcssein de parlir le soir meme. 

— 11 faut convenir, disait Armand, que tu en agis 
avec moi d'une fagon un peu cavali&re. Tu me fais la 
inoitie d'une confidence, et lu t'en vas d'un jour a 
Fautre avec le resle de ton secret. Que veux-tu que je 
pense de ce depart impromptu? 

— Ce qu'il te plaira, repondit Tristan avec une in- 
difference si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien 
d'cmprunte, tu nc feras qu'y perdre ta peine. J'ai cu 
un mouvement de eolere, il est vrai, pour une baga- 
telle, une querelle d'amour - propre, une bouderie, 
comme tu voudras Tappeler. La Bretonnierc m'a en- 
nuye; la marquise etait de mauvaise humeur; Forage 
m'a contrariii; je suis revenu je ne sais pourquoi, et je 
t ai parle sans savoir ce que je disais. Je conviendrai 
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bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid entre la mar- 
quise et moi; mais, a la premiere occasion, tu nous 
verras amis com me devant. 

— Tout cela est bel et bon, repliquait Armand, mais 
tu ne parlais pas hier par enigme, quand tu m'as dit : 
Crest la derniere des femmes. II n'y a \h mauvaise 
humeur qui tienne. Quelque chose est arrive que tu me 
caches. 

— Et que veux-tu qu'il me soit arriv£? demandait 
Tristan . 

A cetle question, Armand baissait la tete, et restait 
muet; car en pareille circonstance, du moment que 
son fr&re se taisait, toute supposition, meme faitc en 
plaisantant, pouvait etre aisement blessante. 

Vers lc milieu de la journee, une calcche decouverte 
entra dans la cour des Clignets. Un petit homme d'assez 
mauvaise tournure, a Fair gauche et endimatiche, des- 
cends aussitdt de la voiture, baissa lui-mfime le mar- 
chepied et presenta la main a une grande et belle 
femme, mise simplemcnt et avec goftt. C'etait madame 
de Vernage et la Bretonniere qui venaient faire visite a 
la baronne. Tandis qu'ils montaient le perron, ou ma- 
dame de Berville vint les reccvoir, Armand observa le 
visage de son frere avec un peu de surprise et beau- 
coup d'attention. Mais Tristan le regarda en souriant, 
comme pour lui dire : Tu vois qu'il n'y a rien de nou- 
veau. 

A la tournure aisee que prit la conversation, aux 
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polilesses, froides, mais sans nulle contraintc, qu'e- 
changerent Tristan et la marquise, il ne semblait pas, 
en effet, que rien d'cxtraordinaire sc flftt passe la veille 
La marquise apportait a madame de Berville, qui ai- 
mait les oiseaux, un nid de rouges-gorges; la Breton- 
niere l'avait dans son chapeau. On descendit dans le 
jardin et on jflla voir la voliere. La Bretonniere, bien 
entendu, donna le bras k la baronne; les deux jeunes 
gens resterent pres de madame de Vernage. Elle pa- 
raissait plus gaie que de coutume; elle marchait au 
basard de cote et d'autre sans respect pour les buis 
de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au 
passage. 

— Eh bien! messieurs, dit-elle, quand chassons- 
nous? 

Armand attendait celte question pour entendre Tris- 
tan annoncer son depart. II l'annon<;a effectivement du 
ton le plus calme; mais, en mdme temps, il fixa sur la 
marquise un regard penetrant, presque dur et offensif. 
Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui de- 
man da m£me pas quand il comptait revenir. 

— En ce cas-l&, reprit-elle, monsieur Armand, vous 
serez le scul representant des Berville que nous verrons 
k Renonval ; car je suppose que nous vous aurons. La 
Bretonniere dit qu'il a decouvert, avec les lunettes de 
mon garde, une esp£ce de cochon sauvage a qui la 
barbe vient comme aux oiseaux les plumes... 

— Point du tout, dit la Bretonniere, c'est une sorle 
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ile truie chinoise, de coule&r noire, appelee tonkin. 
Lorsque ces animaux quittent la basse- cour et s'hahi- 
tuent a vivre dans les bois... 

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, 
el, a force de manger du gland, les defenses leur pous- 
sent an bout du museau. 

— C'est de toute verite, r^pondit la Bretonniere, 
non pas, il est vrai, a la premiere, ni meme a lase- 
eonde generation; mais il suffit que le fail exisle, 
ajouta-t-il d'un air satisfait. 

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un 
homme s'avisait de faire comme mesdames les tonki- 
nes, de s'installer dans une fortH, il en resulterait quo 
ses petits-enfants auraient des comes sur la tfite. Et 
c'est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant dc son 
bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand tort <le 
faire le sauvage : cela ne reussit a person nc. 

— Cela est encore vrai, dit la Bretonniere; la sau- 
vagerieest un grand defaut. 

— Elle vaut pourtant mieux, repondit Tristan, 
qu'une certaine espece de domesticite. 

La Bretonniere ouvrait de grands yeux, ne saclianl 
trop s'il devait se facher. 

— Oui, dit madame de Berville a la marquise, vous 
avez bien raison. Grondez-moi ce mechant gargon, qui 
est toujours sur les grands chemins, et qui veut encore 
nous quitter ce soir. pour aller a Paris. Defendez-hii 
done de parti r. 
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Madame de Vernage, qui, tout a 1'hcure, n'avait pas 
dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant 
ainsi price de le faire, y mil aussitdt toutc l'insistance 
et toute la bonne griice dont elle etait capable. Elle pril 
son plus doux regard et son plus doux sourire pour 
dire a Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait point 
d'affaires a Paris, que la curiosite d'une chasse au ton- 
kin devail remporler sur tout nu monde; qu'enfin elle 
le priait ofiicicllpment de venir dejeuner le lendcmain 
a Renonval. Tristan rcpondait a cbaeun de ses compli- 
ments par un de ces petit s saluts insignillants qu'ont 
inventes les gens qui ne savent quoi dire : il etait clair 
que sa patience etait mise a une cruelle epreuve. Ma- 
dame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle pre- 
voyait, et, des qu'elle cut cesse de parler, elle se re- 
lonrna et s'occupa d'autre chose, exactement comme 
si elle cAt rrpete une comedie et que son rdle efil tilt* 
lini. 

— Que signiGe tout cela? se disait toujours Ann and. 
Quel est celui qui en veut a l'autre? Est-ce mon frere? 
osl-ce la Bretonniere? Que vient faire ici la marquise? 

La fa§on d'etre de madame de Vernage etait, en effel, 
difficile a comprendre. Tantdt elle temoignait a Tris- 
tan une froideur et une indifference marquees; tantdt 
elle paraissait le traiter avec plus de familiarite et de 
eoquelterie qu'a Pordinaire. — Cassez-moi done cette 
branche-la, lui disait-elle; cherchez-moi du muguet. 
J'ai du monde ce soir, je veux fitre toute en fleurs; je 
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compte mettre une robe botanique, et avoir un jardin 
sur la tike. 

Tristan obeissait : il le fallait bicn. La marquise se 
trouva bicn tot avoir une veritable bolte de fleurs, mais 
aucune ne lui plaisait. — Vous n'etes pas connoisseur, 
disait-elle, vous files un mauvais jardinier; vousbrisez 
tout, et vous croyez bien faire parce que vous vous 
piquez les doigts ; mais ce n'est pas cela, vous ne savez 
pas choisir. 

En parlant ainsi , elle effeuillait les branches, puis 
* les laissait tomber k terre, et les repoussait du pied en 
marchant, avec ce dedain sans souci qui fait quelque- 
fois tant de mal le plus innocemment du monde. 

II y avait au milieu du pare une petite riviere avec 
un pont de bois qui etait brise, mais dont il restait 
encore quelques planches. La Bretonniere, selon sa 
manie, declara qu'il y avait danger a s'y hasarder, et 
qu'il fallait revenir par un autre chemin. La marquise 
voulut passer, et commen^ait a prendre les devants, 
quand la baronne lui representa qu'en effet ce pont 
etait vermoulu, et qu'elle courait le risque d'une chute 
assez grave. 

— Bah! dit madame de Vernage. Vous calomniez 
vos planches pour faire les honneurs de la profondeur 
de votre riviere ; et si je faisais comme Conde, qu'est-cc 
qu'il arriverait done? 

Devant monter a cheval au retour, elle avait a la 
main une cravache. Elle la jela de Pautre cdt4 de Pcau, 
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dans une petite lie : — Maintcnant, messieurs, reprit- 
elle, voila mon b&ton jete a l'ennemi. Qui de vous ira le 
chercher? 

— C'est fort imprudent, dit la Bretonniere; cette 
cravache est fort jolie; la pomme en est tr&s-bien 
ciselee. 

— Y aura-t-il du moins une recompense honnete? 
demanda Armand. 

— Fi done! s'ecria la marquise. Vous marchandez 
avec la gloire ! Et vous, monsieur le hussard , ajouta- 
t-elle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous 
dites? passerez-vous? 

Tristan semblait hesiter, non par craintc du danger 
ni du ridicule, mais par un sentiment de repugnance 
a se voir ainsi provoque pour une semblable bagatelle. 
II fronga le sourcil et repondit froidement : 

— Non, madame. 

— Helas ! dit madame de Vernage en soupirant, si 
mon pauvre Phanor etait la, il m'aurait d6ja rendu ma 
cravache. 

La Bretonniere, latant le pont avec sa canne, le con- 
templait d'un air de reflexion profonde; appuyee non- 
chalamment sur la poutre brisee qui servait de rampe, 
la marquise s'amusait «i faire plier les planches en sc 
balancjant au-dessus de Teau ; elle s'elanga tout a coup, 
traversa le pont avec une vivacite et une legereie char- 
mantes, et se mit a courir dans Tile. Armand avait 
voulu la prevenir, mais son frere lui prit le bras, el, 
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se metlant a marcher a grands pas, l'entraina a 1'ecarf 
dans une allee; 1&, d&s que les deux jcnnes gens furent 
seuls : 

— La patience m'echappc, dit Tristan. J'espere que 
tu ne me crois pas assez sot pour me fftchcr d'uue plai- 
santcric ; mais cettc plaisanlerie a un motif. Sais-tu ce 
qu'elle vient cherchcr ici? Elle vient me braver, jouer 
avec ma colere, et voir jusqu'a quel point j'endurerai 
son audace; elle sait ce que signifie son froid persiflage. 
Miserable coeur! meprisablc femme, qui, au lieu de 
respecter mon silence et de me laisser m'eloigner d'ellc 
en paix, vient promcner ici sa petite vanite, et se fairc 
une sorte de triomphed'une discretion qu'on ne lui dnil 
pas ! 

— Expliquetoi, dit Armand; qu'y a-l-il? 

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es interesse, 
puisquc tu es mon frere. Hier au soir, pendant quo 
nous causions sur la route, el que tu me disais tant do 
mal de cette fern me, je suis descend u de cheval au ear- 
re four dcs Roches. II v avait a terre une branche de 
saule, que tu ne m'as pas vu ramasser; cette branche 
de saule, e'etait madame de Vernage qui l'avait enfon- 
eee dans le sable, en se promenant le matin. Elle riait 
tout a l'hcure en m'en faisant casser d'autres aux ar- 
bres; mais celle-la avait un sens : elle voulail dire que 
la gouvernante et les enfants de la marquise etaient 
a lies chez son oncle a Beaumont, que la Bretonniere ne 
viendrait pas diner, el que, si jc craignais d'eveiller les 
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pens en sortant de Renonval un peu plus tard, je pou- 
vais laisscr mon chcval chez le bonhomme du Heloy. 

— Peste! dit Armand, tout cela dans un brin de 
saule! 

— Oui, et plut a Dieu que j'eusse repousse du pied 
ee brin de saule comme elle vient de le faire pour nos 
Hours! Mais, je te 1'ai dit et tu Tas vu toi-meme, jc Tai- 
mais, j'etais sous le charme. Quelle bizarrerie! Oui! 
hicr encore je 1'adorais ; j'etais tout amour, j'aurai* 
donne mon sang pour elle, et aujourd'hui... 

— Eh bien, aujourd'hui ? 

. — Ecoute; il faut, pour quelu me comprennes, que 
tu saches d'abord une petite aventure qui m'est arrivt'v 
Tan passe. Tu sauras done qu'au bal de l'Opera j'ai ren- 
contre une espece de grisette, de modiste, je ne sais 
quoi. Je suis venu a faire sa-connaissance par un hasard 
assez singulier. Elle etait assise a cote de moi, et je ne 
faisais nulle attention a elle, lorsque Saint-Aubin, que 
tu connais, vint me dire bonsoir. Au meme instant, ma 
voisine, comme eflrayde, cacha sa tete derriere mon 
epaule; elle me dit a l'oreille qu'elle me suppliait de la 
tirer d'embarras, de lui donner le bras pour faire un 
tour de foyer; je ne pouvais guere m'y refuser. Je me 
levai avccelle, et je quittai Saint-Aubin. Elle me conia 
la-dessus qu'il etait son amant, qu'elle avait pour de lui, 
qu'il etait jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me troi:- 
vais ainsi tout a coup jouer, aux yeux cle Saint-Aubin, 
le role d'un rival heureux; car il avait reconnu sa gri- 
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setle, et nous suivait d'un air mecontent. Que ledirai-je? 
II me parut plaisant dc prendre a peu pres au scrieux 
ce. r6le que l'occasion m'oflrait. J'cmmenai souper la 
petite fille. Saint-Aubin, lc lendemain, vint me trouver 
et voulut se facher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas de 
peine a lui faire entendre raison. 11 convint de bonne 
gr&ce qu'il n'elail gu£re possible de se couper la gorge 
pour unc demoiselle qui se refugiait au bal masque 
pour fuir la jalousie de son amant. Tout se passa en 
plaisanterie, et l'aflaire fut oublice ; tu vois que le mal 
n'est pas grand. 

— Non, certcs; il n'y a la rien de bien grave. 

— Voici main tenant ce qui arrive : Saint-Aubin, 
comme tu.sais, voit quelquefois madame de Yernage. II 
est venu ici et a Renonval. Or, celte nuit, au moment 
mdme ou la marquise, assise pres de moi, ecoutait de 
son grand air dc reine toutes les folies qui me passaient 
par la tete, et cssayait, en souriant, celte bague qui, 
gr&ce au ciel, est encore h mon doigt, sais-tu ce qu'elle 
imagine de me dire? Que cette histoire de bal lui a ete 
contee, qu'elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin 
adorait cette griselte, qu'il a ete au desespoir de Tavoir 
perdue, qu'il a voulu se venger, qu'il m'a demandc 
raison, que j'ai rccule, et qu'alors... 

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes 
les deux fr&res march£rent en silence. 

— Qu'as-tu repondu? dit enfin Armand. 

— Je lui ai repondu une chose tres-simple. Je lui ai 
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dit tout bonnement : Madame la marquise, un homme 
qui sou fire qu'un autre homme leve la main sur lui im- 
punement s'appelle un lache, vous le savez tros-bicn. 
Mais la femme qui, sacbant eel a, ou le croyant, devient 
la maitresse de ce lAche, s'appelle aussi d'un certain 
nom qu'il est inutile de vous dire. La-dessus j'ai pris 
mon chapeau. 

— El elle ne l'a pas retenu? 

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en 
riant, et me dire que je me f&chais pour un propos en 
1'air. Ensuite, elle m'a demande pardon de m 'avoir 
offense sans dessein ; je ne sais meme pas si elle n'a pas 
essaye de pleurer. A tout cela, je n'ai rien replique, 
sin on que je n'attachais aucune importance a une indi- 
gnite qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle eta it libre de 
croire, et de penser tout ce que bon lui semblerait, et 
que je ne me donnerais pas la moindre peine pour lui 
dler son opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix 
ans, mes camarades qui me connaissenl auraicnt quel* 
que peine a admeltre voire conte, et par consequent je 
ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le mepriser. 

— Est-ce \k reellement ta pensee? 

— Y songes-tu? Si je pouvais hesiter a savoir ce que 
j'ai u faire, e'est precisement parce que je suis soldat 
que je n'aurais pas deux partis h prendre. Vcux-tu que 
je laisse une femme sans coeur plaisanter avec mon lion- 
neur, et repeler demain sa miserable hisloire a une 
coquette de son lord, ou a quclqu'un de ccs petils gar- 

vii. n 
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(jons a qui tu pretends qu'elle tourne la tete? Supposes- 
lu que mon nom, le tien, celui de notre mere, puisse 
dcvenir un objet de risee? Seigneur Dieu ! cela fait 
fremir! 

— Oui, dit Armand, et voila cependant les pelils 
badinages pleins de gr&ce qu'inventent ces dames pour 
se desennuyer. Faire d'une niaiscrie un roman bien 
noir, bien scandalcux, voila le bon plaisir de leur cer- 
velle creuse. Mais que comptes-tu faire maintenant? 

— Je compte aller ce soir a Paris. Saint-Aubin est 
aussi un soldal; c'esl un brave; je suis loin decroire, 
Dieu m'en preserve ! qu'un mot de sa part ait jamais 
pu donner l'idee de cette fable fabriquee par quelquc 
femme de chambre; mais, a coup stir, je le ramenerai 
ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haul 
la verite, qu'il ne me le sera, u moi, de Pentendrc. C'est 
une demarche facheuse, peniblo, que je ferai la, sans 
nul doute ; e'est une triste chose que d'aller trouvcr un 
camarade, et de lui dire : On m'accuse d'avoir manque 
de coeur. Mais n'imporle, en pareille circonstance, tout 
est juste et doit etrc permis. Je te le repete, e'est notre 
nom que je defends, et s'il ne devait pas sortir de la 
pur comme de Tor, je m'arracherais moi-meme la croix 
que je porte. II faut que la marquise entende Saint- 
Aubin lui dire, en ma presence, qu'on lui a repete un 
sot conte, et que ceux qui l'ont forge en ont menti. Mais 
une fois cette explication Taite, il faut que la marquise 
m'entende aussi a mon tour; il faut que je lui donnc 
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bien discretement, en lermes bien polis, en t£te-a-tete, 
une lecjon qu'elle n'oublie jamais; je veux avoir le petit 
plaisir de lui exprimer nettemenl ce que je pense de 
son orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne pretends 
pas faire comme Bussy d'Amboise, qui, aprte avoir 
expose sa vie pour aller chercher le bouquet de sa mai- 
tresse, le lui jeta h la figure : je m'y prendrai plus civi- 
lement; mais quand une bonne parole produit son effet, 
il importe peu comment elle est dite, et je te r^ponds 
que d'ici a quelque lemps, du moins, la marquise sera 
moins fiere, moins coquette et moins hypocrite. 

— Allons rejoindre la compagnic, dit Armand, et ce 
soir j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela 
va sans dire; mais, si tu le permets, je serai dans la 
coulisse. 

La marquise se disposait k retourner cbez elle lorsque 
les deux fibres reparurent. Elle se doutait vraisembla- 
blement qu'elle avait ete pour quelque chose dans leur 
conversation, mais son visage n'en exprimait rien; ja- 
mais, au contraire, elle n'avait semble plus calme et 
plus contente d'elle-mSme. Ainsi qu'il a (He dit, elle s'en 
alia it h cheval. Tristan, faisant les honneurs de la mai- 
son, s'approcha pour lui prendre le pied et la mettre 
en selle. Gomme elle avait marche sur le sable mouille, 
son brodequin elait humide, en sorte que Tempreinlc . 
en resta marquee sur le gant de Tristan. Des que ma- 
dame de Vernage fut partie, Tristan dla ce gant, et le 
jeta & terrc. 
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— titer, jc l'aurais baise, dit-il a son frere. 

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste 
ensemble, el allerent coucher h Paris. Madame de Ber- 
ville, toujours inquiele et toujours indulgcnte, comme 
une vraie mere qu'elle etait, fit scmblani de croire aux 
raisons qu'ils pretendirent avoir pour partir. Des lc 
lendemain matin, comme on le pense bien, leur pre- 
mier soin fut d'aller demander M. de Saint-Aubin, ca- 
pilaine de dragons, rue Neuve-Saint- August in, a Photcl 
garni ou il logeait habituellement quand il etait en 
conge. 

— Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Armand. 
II est pcut-etre en garnison bien loin. 

— Quand il serait a Alger, repondait Tristan, il faul 
qu'il parle, ou du moins qu'il ecrive; j'y mettrai six 
inois, s'il le faut, mais je le trouverai, ou il dira pour- 
quoi. 

Le gar^on de l'hotel etait un Anglais, chose fort com* 
mode peut-etrc pour les sujets de la reine Victoria cu- 
rieux de visiter Paris, mais assez genantc pour les Pari- 
siens. A la premiere parole de Tristan, il repondit par 
l'exclamation la plus britannique : 

— Oh! 

— Voila qui est bien, dit Armand, plus impatient 
encore que son frere; mais M. de Saint-Aubin est-il ici? 

— Oh 1 no. 

— N'est-ce pas dans cetle maison qu'il demeure? 

— Oh! vc>. 
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II est done sort i ? 

Oh ! no. 

Expliquez-vous. Peut-on lui parler? 

No, sir, impossible. 

Pourquoi, impossible? 

Parcequ'il est... Comment dites-vous? 

II est malade? 

Oh ! no, il est morl . 
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in 



II serait difficile de peindre 1'espece de consternation 
qui frappa Tristan et son fr&re en apprenant la mort de 
l'homme qu'ils avaient un si grand desir de retrouver. 
Ce n'est jamais, quoi qu'on en disc, unc chose indiffc- 
rente que la mort. On ne la brave pas sans courage, on 
ne la voit pas sans horreur, et il est memo douleux 
qu'un gros heritage puisse rendre vraiment agreable sa 
hideuse figure, dans le moment oft elle se presente. 
Mais quand elle nous enleve subitement quelque bien 
ou quelque esperance, quand elle se mfilede nos affaires 
et nous prend dans les mains ce que nous croyons le- 
nir, c'est alors surlout qu'on sent sa puissance, et que- 
1'homme reste muet devant le silence eternel. 

Saint-Aubin avait etc tue en Algeric, dans une razzia. 
Apr6s s'fitre fait raconter, tant bien que mal, par les 
gens de l'hdtel, les details de cet evenement, les deux 
frferes reprirent tristement le chemin de la maison qu'ils 
habitaient a Paris. 

— Que faire maintenant ? dit Tristan ; je croyais 
n'avoir, pour sortir d'embarras, qu'un mot a dire a un 
honn^te homme, etil n'est plus. Pauvre gar§on! jem'en 
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veux a moi-m6me de ce qu'un motif d'interdt personnel 
se mele au chagrin que me cause sa mort. C'etait un 
brave et digne of (icier; nous avions bivouaque et trin- 
que ensemble. Ayez done trente ans, unc vie sans re- 
proche, une bonne tele et un sabre au cdle, pour aller 
vous faire assassiner par un Bedouin en embuscade! 
Tout est fini, je ne songe plus a rien, je ne veux pas 
m'occuper d'un conte quand j'ai a pleurer un ami. Que 
(outes les marquises du monde disenl ce qui lenr 
plaira. 

— Ton chagrin est juste, repondit Armand; je le 
partage et je le respecle ; mais, tout en regrettant un 
ami et en m£prisanl une coquette, il ne faut pourtant 
rien oublier. Le monde est la, avec ses lois ; il ne voit 
ni ton dedain ni tes larmes; il faut lui repondre dans 
sa langue, ou, tout au moins, l'obliger a se taire. 

— Et que veux-tu que j'imagine? Oii veux-tu que 
je trouve un temoin, une preuve quelconque, un fttre 
ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu com- 
prends bien que Saint-Aubin, lorsqu'il est venu me 
trouver pour s'expliquer en galant homme sur une 
aventure de grisette, n'avait pas amene avec lui tout 
son regiment. Les choses se sont passees en t6te4-t6te; 
si elles eussent du devenir serieuses, certes, alors, les 
temoins seraient la; mais nous nous sommes donne une 
poignee de main, et nous avons dejeune ensemble; nous 
n'avions que faire d'inviter personne. 

— Mais il n'est gu^re probable, reprit Armand, que 
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cette sorte de querelle el de reconciliation soil demeu- 
ree tout a fait secrete. Quelques amis communs ont dii 
la connaitre. Rappclle-toi, cherche dans les souvenirs. 

— Et a quoi bon? quand meme, en cherchant bien, 
je pourrais retrouver quelqu'un qui se souvinl de cette 
vieille histoire, ne veux-tu pas que j'aille me faire don- 
ner par le premier venu une espece d'attcstalion com me 
quoi je ne suis pas un poltron? Avec Saint-Aubin, je 
pouvais agir sans crainte; lout se demande a un ami. 
Mais quel idle jouerais-je, a l'heure qu'il est, en allanl 
dire a un de nos camarades : Vous rappelez-vous une 
petite fille, un bal, une querelle dc Tan passe? On se 
moquerait de moi, et on aurait raison. 

— (Test vrai; et cependant il est triste de laisser une 
femme, et une femme orgueilleuse, vindicative et of- 
fensee, tcnir impunement demechants propos. 

— Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. 
A une insulte faite par un horn me on repond par un 
coup d'epee. Contre toute espece d'injure, publique 
ou non v .. mfime imprimee, on peut se defendre; mais 
quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde, 
repetee dans l'ombre, a voix basse, par une femme 
malfaisante qui veut vous nuire? C'est la le triompbe 
de la lachete, C'est la qu'une pareille creature, dans 
toute la perfidie du mensonge, dans toute la securite 
de l'impudence, vous assassine a coups d'epingle ; c'est 
la qu'elle ment avec tout l'orgueil, loute la joie de la 
faiblessequi se venge; c'est la qu'elle glisse a loisir. 
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dans l'oreille d'un sol qu'elle cajole, une infamie etu- 
diee, revue et augmenlee par l'auteur; et cette infamie 
fait son chemin, cela se repele, se commente, et l'hon- 
neur, le bien du soldat, l'heritage des aieux, le patri- 
moine des enfanls, est mis en question pour une telle 
misere ! 

Tristan parut reflechir penddnt quelque temps, puis 
il ajouta d'un ton a demi serieux, a dcmi plaisant : 

— J'ai envie de me battre avee la Bretonniere. 

— A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'em- 
pecher de rirc. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout 
cela? 

— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est trfts- possible 
qu'il soit an courant de mes affaires. II est asscz dans 
les inities, et passablement curieux de sa nature; je ne 
serais pas du tout surpris que la marquise le prit pour 
confident. 

— Tu avoucras du moins que ce n'esl pas sa faute 
si on lui raconte une histoire, et qu'il n'en est pas res- 
ponsable. 

— Bah ! et s'il s'en fait Tedileur? Get homme-li, qui 
n'cst qu'une mouche du coche, est plus jaloux cent 
fois de madame de Vernage que s'il etait son mari; et, 
en supposant qu'elle lui recite ce beau roman invente 
sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse k en garder le 
secret? 

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il etre 
silr d'abord qu'il en parle, et meme, dans ce cas-la, 
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je ne vois gu&re qu'il puisse elre juste de chercher que- 
relle k quelqu'un parce qu'il repute ce qu'il a entendu 
dire. Quelle gloire y*aurait-il d'ailleurs a faire peur 
h la Bretonniere? II ne se batlrait certainement pas, el, 
franchement, il serait dans son droit. 

— II se battrait. Cc gar§on-l& me g&ie; il est en- 
nuyeux, il est de trop dAns ce monde. 

— En verite, mon cher Tristan, tu paries com me 
iin horn mo qui ne sait k qui s'en prendre. Ne dirait-on 
pas, k t'entendre, que tu cherches une affaire d'hon- 
neur pour relablir ta reputation, ou que lu as besoin 
d'une balafre pour la montrer a ta maitresse, comme 
un etudiant allemand? 

— Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une 
situation v raiment intolerable. On m'accuse, on mc 
deshonore, et je n'ai pas un moyen de me venger! Si 
je croyais reellement . . . 

lies deux jeunes gens passaient en cet instant sur le 
boulevard, devant la boutique d'un bijoutier. Tristan 
s'arreta de nouveau, tout a coup, pour regarder un 
bracelet place dans 1'etalage. 

— Voila une chose elrange, dit-il. 

— Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec 
la fille de comptoir? 

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans 
mes souvenirs. En voici un qui se presenle. Tu vois 
bien ce bracelet d'or qui, du reste, n'a rien de mer- 
veilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans le 
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moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de 
commander, chez ce mdme marchand, dans cette bou- 
tique, un bracelet com me celui-la, lequel bracelet 6tait 
destine a cette grisette dont il s'occupait, et qui avait 
failli nous brouiller; lorsque, apres notre querelle 
videe, nous efimes dejefine ensemble : — Parbleu, me 
dit-il en riant, tu viens de m'enlever la reine de mes 
pens&s k l'instant oft je me disposals a lui faire un 
cadeau ; c'etait un petit bracelet avec mon nom grave 
en dedans; mais, ma foi, elle ne l'aura pas. Si tu veux 
le lui donner, je te le c£dc ; puisque tu es le prefer^, 
il faut que tu payes ta bienvenue. — Faisons mieux, 
repondis-je; soyons de rtioitie dans renvoi que tu comp- 
tais lui faire. — Tu as raison, reprit-il; mon nom est 
dej& sur la plaque, il faut que le tien y so it grav£ aussi, 
et, en signe de bonne amitie, nous y ferons ajouter la 
date. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les deux 
noms, ecrits sur le bracelet, furent envoyes a la demoi- 
selle, et doivent actuellement existcr quelque part en la 
possession de mademoiselle Javotte (c'est le nom de 
notre heroine), a moins qu'elle ne l'ait vendu pour aller 
diner. 

— A merveille ! s'ecria Armand ; cette preuve que 
tu cherchais est toute trouvee. II faut maintenant que 
ce bracelet reparaisse. 11 faut que la marquise voie les 
deux signatures, et le jour bien speciGe. II faut que 
mademoiselle Javotte elle-meme temoigne au besoin de 
la verite et de 1'identite de la chose. N'en est-ce pas 
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asscz pour prouver clairement que ricn de serieux n'a 
pu se passer entre Saint -Aubin et toi? Certes, deux 
amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau a une 
femme qu'ils se disputent, ne sont pas bien en colere 
Tun contre l'autre, et il devient alors evident... 

— Oui, tout cela est tres-bien, dit Trislan; ta tete 
va plus vite que la mienne; mais pour executer cette 
grande entroprise, ne vois-tu pas qu'avant de retrouver 
ce bracelet si precieux, il faudrait commencer par re- 
Irouvcr Javotte? Malheureusement ces deux decouvertes 
semblent ^galement difficiles. Si, d'un cdte, la jeune 
personne est sujette a perdre ses nippes, elle est capa- 
ble, d'une autre part, de s'egarer fort elle-m6me. Cher- 
cher, apr&s un an d'intervalle, une grisette perdue sur 
le pave de Paris, et, dans le tiroir de cette grisette, un 
gage d'amour fabrique en m&al, cela me parait au- 
dessus de la puissance humaine; e'est un rfive impos- 
sible h r&liser. 

— Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. 
Vois comme le hasard, de lui-m&ne, te fournit l'indice 
qu'il te fallait; tu avais oublie ce bracelet; il te le met 
presque devant les yeux, ou du moins, il te le rappelle. 
Tu cherchais un temoin, le voila, il est irrecusable; 
ce bracelet dit tout, ton amitie pour Saint-Aubin, son 
estime pour toi, le peu de gravite de PafTaire. La For- 
tune est femme, mon cher; quand elle fait des avances, 
il faut en profiler. Pense-s-y, tu n'as que ce moyen 
d'imposer silence & madame de Yernage; mademoiselle 
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Javottc et son serpentin bleu sont ta seulc et unique 
ressource. Paris est grand, c'esl vrai, mais nous avons 
du temps. Ne le perdons pas; et d'abord, ou demeurait 
jadis cette demoiselle? 

— A te dire vrai, jc n'en sais plus rien; c'etail, jc 
crois, dans un passage, une especc de square, de eile. 

— Entrons chez lc bijouticr, et questionnons-le. Les 
marchands ont quelquefois une memo ire incroyable; 
ils se souviennent des gens apres des annees, surloul 
de ceux qui ne les payent pas fres-bien. 

Tristan se laissa conduire par son frere; tous deux 
entrercnt dans la boutique. Ce n'elait pas une chose 
facile que de rappcler au marchand un objet de peu de 
valeur achete chez lui il y avait longtemps. II ne l'avail 
pourtant pas oublic, a cause de la singularity des deux 
noms reunis. 

— Jc me souviens, en effet, dit-il, d T un petit bra- 
celet que deux jeunes gens m'ont commande l'hiver 
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant a 
savoir ou ce bracelet a etc porte, et a qui, je n'en peux 
rien dire. 

— C'etait a une demoiselle Javptte, dit Armand, qui 
devait demeurer dans un passage. 

— Attendez, reprit lc bijoutier. II ouvrit son livre, 
le feu ill eta, reflechit, se consulta, et (init par dire : 
C'est cela meme ; mais ce n'est point le nom de Javotte 
que je trouve sur mon livre. C'est le nom de madame 
de Monval, cite Bergere, 4. 
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— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait ap- 
peler ainsi ; ce nom de Monval m'etait sorti de la letc ; 
peut-6tre avait-elle le droit de le porter, car son litre 
de Javolte n'etait, je crois, qu'un sobriquet. Travaillez- 
vous encore quelquefois pour elle; vous a-t-elle achete 
autre chose? 

— Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, 
une chaine d'argent cassee qu'elle avail. 

— Mais point de bracelet? 

— Non, monsieur. 

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci, mon- 
sieur. Et quant a nous, en route pour la cite Bergere. 

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il 
serait bon de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que 
tnadame de Monval n'ait change plusieurs fois de do- 
micile, et que noire course ne so it longue. 

Cette prevision etait fondee. La portiere de la cite 
Bergere appril aux deux fr&res que madamc de Monval 
avait demenage depuis longtemps, qu'elle s'appelait a 
present mademoiselle Durand, ouvriere en robes, et 
qu'elle demeurait rue Saint-Jacques. 

— Est-elle h son aise? a-t-elle de quoi vivre? de- 
manda Armand, poursuivi par la crainte du bracelet 
vendu. 

— Oh ! oui , monsieur, elle fait beaucoup de de- 
pense; elle avait ici un logement complet, des meubles 
d'acajou et une batterie de cuisine. Elle voyait beau- 
coup dc militaires, toules personnes decorees et tres 
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commc il faut. Elle donnait quelquefois do t res-jo I is 
diners qu'on faisait venir du cafe Vachette. Tous ces 
messieurs ctaient bien gais, et il y en avait un qui avail 
une bien belle voix; il chanlait com me un vrai artiste 
de 1' Academic Du reste, monsieur, il n'y a jamais eu 
rien a diresur lc compte de madame de Monval. Elle 
etudiait aussi pour etre artiste; c'etait moi qui faisais 
son menage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine. 

— Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques. 

— Mademoiselle Durand ne loge plus ici, repondit 
la seconde portiere; il y a six mois qu'elle s'en est 
allee, et nous ne savons guere trop ou elle est. Ce ne 
doit pas etre dans un palais, car elle n'est pas parlie 
en carrosse, et elle n'emportait pas grand'ehosc. 

— Est-ce qu'elle menait une vie malheu reuse? 

— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'clail 
guere a l'aise, cette demoiselle. Elle demeurail la au 
fond de l'allee, sur la cour, derriere la fruitiere. Elle 
travaillait toute la sainte journee; elle ne gagnait 
guere et elle avait bien du mal. Elle allait au marche 
le matin, el elle faisait sa soupe elle-meme sur un 
petit fourneau qu'elle avait. On ne peut pas dire 
qu'elle manquait de soin, ma is cela sentait toujour* 
les cboux dans sa chain bre. II y a une dame en deuil 
qui est venue , une de ses tantes , qui l'a emmenee ; 
nous croyons qu'elle s'est mise aux scBurs du Bon-Pas- 
leur. La lingere du coin vous dira peut -etre cela? 
c'etait elle qui Temployait. 
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— AUoiis ehez la lingere, (lit Armand; mais les 
clioux sont de mauvais augure. 

Le troisieme rcnseigncmcnt recueilli sur Javolle ne 
Tut pas d'abord plus satisfaisant que les deux pre- 
miers. Moycnnant une petite somme que sa famiile 
avait trouve moyen de fournir, elle etait entree, en 
effet, au convent des soeurs du Bon-Pasteur, et y avait 
passe environ trois mois. Commc sa conduile etait 
bonne, la protection de quelques personnes charitables 
l'avait fait admeltre par les soeurs, qui lui montraient 
beaucoup de bonte ct qui n'avaient qu'a sc louer de 
son obeissance. — Malheureuscment, disait la lingere, 
eclte pauvre enfant a une tete si vive qu'il ne lui est 
pas possible de rosier en place. C'etait une grande 
favour pour elle que d'avoir ete regue commc pension- 
naire par les rcligieuses. Tout le monde disait du bicn 
d'elle, et elle remplissait reguliercment ses devoirs de 
religion, en memc temps qu'elle travaillait tres-bien, 
car e'est une bonne ouvriere. Mais tout d'un coup sa tele 
est partie; elle a demande a s'en aller. Vous comprencz, 
monsieur, que dans ce temps-ci un couvent n'est pas une 
prison ; on lui a ouvert les portes, et elle s'est envolee. 

— Et vous ignorez ce qu v elle est devenue? 

— Pas tout a fait, repondit en riant la lingere. 11 y 
a une de mes demoiselles qui l'a rencontrec au Rane- 
lagh. Elle se fait appeler maintenant Amelina Rosen- 
val. Je crois qu'elle demcure rue de Breda, et qu'elle 
est figurante aux Folies-Dramaliques. 
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Tristan commengait a se decourager. — Laissons tout 
cela, dit-il a son frere. A la tournure que prennent les 
choses, nous n'en aurons jamais iini. Qui sait si made- 
moiselle Durand, madame de Monval, madame Rosen- 
val, n'est pas en Chine ou a Ouimper-Gorentin? 

— II faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous 
avons trop fait pour nous arrtter. Qui te dit que nous 
ne sommes pas sur le point de decouvrir notre voya- 
geuse? Ouvriere ou artiste, nonne ou figurante, je la 
trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait 
parie de traverser pieds nus un bassin gele au mois de 
Janvier, et qui, arrive a moitie chemin, trouva que c'e- 
tait trop froid et revint sur ses pas. 

Armand avait raison cette fois. Madame Rosen va I en 
personne fut decouverle rue de Breda ; mais il ne s'a- 
gissait plus, a cette nouvelle adressc, du convent, ni 
des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle etait 
naguere, madame Roserival etait devenue tout a coup, 
par la gr&ce du liasard ct d'un ancien prefet, person- 
nage important et protecteur des arts, prima donna, 
d'un the&tre de province. Elle habitait depuis quelque 
temps une assez grande ville du Midi de la France, ou 
son talent, nouvellcment decouvert, mais genereuse- 
ment encourage, faisait les delices des connaisseurs du 
lieu et 1' admiration de la garnison. Elle se trouvait a 
Paris en passant, pour contracter, si faire se pouvait, 
uu engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes 
gens, il est vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient 

VII. l * 
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dtre regus; mais ils furent introduils par line femme de 
chambre dans un appartement assez riche, d'un gout 
peu s£v£re, orne de statuettes, dc glaces et de cartons- 
p&tes, a peu prfcs comme un cafe. La maitresse du lieu 
etait a sa toilette; elle fit dire qu'on attendit, et qu'elle 
allait recevoir M. de Berville. 

— A present, je te laisse, dit Armand a son frere; tu 
vois que nous sommes venus a bout de notre campagne. 
C'est a toi de faire le reste ; decide madame Rosenval a 
te rendre ton bracelet; qu'elle l'accompagne d'un mot 
de sa main qui donne plus de poids a cette restitution; 
reviens arme de cette preuve authentique, et moquons- 
nous de la marquise. 

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul 
h se promener dans le somptueux salon de Javotte. II y 
etait depuis un quart d'heure, lorsque la porte de la 
chambre a coucher s'ouvrit. Un gros et grand mon- 
sieur,, a la demarche grave, a la tfite grisonnante, por- 
tant des lunettes, une chaine, un binocle et des brelo- 
ques de montre, le tout en or, s'avanga d'un air affable 
et majestueux. — Monsieur, dit-il h Tristan, j'apprends 
que vous files le parent de madame Rosenval. Si vous 
voulez prendre la peine d'entrer, elle vous attend dans 
son cabinet. 

II fit un leger salut et sc retira. 

— Pestelse dit Tristan, il parait que Javotte voit h 
present mcilleure compagnie que dans l'allee de la rue 
Saint Jacques. 
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Soulevant une portiere de soie chamarree, que lui 
avait indiquee le monsieur aux lunettes d'or, il penetra 
dans un boudoir tendu en mousseline rose, oft mddamc 
Rosenval, eiendue sur un canape, le regut d'un air non- 
chalant. Comme on ne relrouve jamais sans plaisir une 
femme qu'on a aimee, fftt-ce Amelina, fut ce meme 
Javotte, surtout lorsque Ton s'est donne tant de peine 
pour la cherchcr, Tristan baisa avec empressement la 
main fort blanche deson ancienne conquete, puis il prit 
place k cdte d'elle, et debuta, comme cela se devait, par 
lui faire ses compliments sur ce qu'elle ctait embellic, 
qu'il la revoyait plus charmante que jamais, etc... (toutes 
choses qu'on dit a toute femme qu'on retrouve, fiH-ellc 
devenue plus laidequ'un peche mortel). 

— Permettez-moi, ma chere, ajouta-t-il, de vous feli- 
citer sur l'heureux changement qui me semble s etrc 
oper6 dans vos petites affaires. Vous files logeeici comme 
un grand seigneur. 

— Vous serez done toujours un mauvais plaisant, 
monsieur de Berville? repondit Javotte; tout cela est 
fort simple; ce n'est qu'un pied-a-terre; mais je me 
fais arranger quelque chose la-bas, car vous savcz que 
je perche au diable. 

— Oui, j'ai appris que vous etiez au theatre. 

— Mon Dieu, oui, je me suis d^cidee. Vous savez 
que la grande musique, la musique serieuse, a et£ r oc- 
cupation de toute ma vie. M. le baron, que vous venez 
dc voir,je suppose, sorlanl d'ici, et qui est un domes 
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bons amis, m'a persecutee pour prendre un engage- 
ment. Que voulez-vous! je me suis laisse faille. Nous 
jouons toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, 
Popera. 

— On m'a dit cela, reprit Tristan; mais j'ai a vous 
parler d'une affaire assez serieuse, el, comme voire 
temps doit etre precieux, trouvez bon que je me hate 
de profiter de r occasion que j'ai de vous fa ire mes con- 
fidences. Vous souvenez-vous d'un certain bracelet?... 

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les 
yeux sur la cheminee ; la premiere chose qu'il y rcmar- 
qua fut la carte de visite de la Bretonniere, accrochee 
a la glace. 

— Est-ce que vous connaissez ce personnage-la? 
demanda-t-il avec surprise. 

— Oui ; e'est un ami du baron ; je le vois de temps 
en temps, el je crois meme qu'il dine a la maison 
aujourd'hui. Mais, de grace, continuez done, je vous en 
prie, et je vous ecoute. 
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IV 



11 y aurait peut-fifre pour le philosophc ou pour le 
psychologue, comme on dit, une curicuse etude a faire 
sur le chapitre des distractions. Supposcz un homme 
qui est en train de parler des choses qui le touchent le 
plus k la personne dont il a le plus k craindre ou a espe- 
rcr, k un avocat, a une femme ou a un ministre. Quel 
degre d'influence exercera sur lui une epingle qui le 
pique au milieu de son discours, une boutonniere qui 
se dfohire, un voisin qui se met a jouer de la flflte? Que 
fera un acteur, rfoitant une tirade, et apercevant tout 
a coup un de ses creanciers dans la salle? Jusqu'a quel 
point, enfln, peut-on parler d'unc chose, et en m£me 
temps penser a une autre? 

Tristan se trouvait k peu pres dans une situation de 
ce genre. D'une part, comme il l'avait dit, le temps 
pressail; le monsieur k lunettes d'or pouvait reparaJtre 
k tout moment. D'ailleurs, dans l'oreille d'une femme 
qui vous fooute, il y a une mouche qu'il faut prendre 
au vol ; d&s qu'il n'est plus trop tdt avec elle, presque 
ton jours il est trop tard. Tristan attachait assez de prk 
k ce qu'il venait demander k Javotte pour y employer 
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loute son eloquence. Plus la demarche qu'il faisait pou- 
vait sembler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la 
necessite de la terminer promptement. Mais, d'une autre 
part, il avait devant les ycux la carte de la Breton- 
niere, ses regards ne pouvaient s'en detacher; et, tout 
en poursuivant l'objet de sa visite, il se repetait k lui- 
m£me : — Je retrouverai done cet homme-1^ partout? 

— Enfin , que voulez-vous ? dit Javotte. Vous files 
distrait comme un poete en couches. 

II va sans dire que Tristan ne voulait point parler de 
son motif secret, ni prononcer le nom de la marquise. 

— Je ne puis ricn vous expliquer, repondit-il. Je ne 
puis que vous dire une seule chose, e'est que vous m'o- 
bligeriez iniiniment en me rendant le bracelet que Saint- 
Aubin et moi nous vous avons donne, s'il est encore en 
votre possession. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez en faire? 

— Rien qui puisse vous inquieter, je vous en donne 
ma parole. 

— Je vous crois, Berville, vous etes homme d'hon- 
neur. Le diable m'emporle, je vous crois. 

(Madame Rosenval, dans ses nou voiles grandeurs, 
avait conserve quelqnes expressions qui sentaient encore 
un peu les choux.) 

— Je suis enchante, dit Tristan, que vous ayez de 
moi un si bon souvenir; vous n'oubliez pas vos 
amis. 

— Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans 
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le monde quand j 'eta is sans le sou, je me plais k le re- 
connaitre. J'avais deux pa ires de bas k jour qui se suc- 
cedaient 1'une a l'autre, et je mangeais la soupe dans 
une cuillere de bois. Maintenant je dine dans de l'argeut 
massif a vec un laquais par derriere et plusieurs dindons 
par devant ; mais mon coeur est ton jours le mdmc. Savez- 
vous que dans notre jeune temps nous nous amusions 
pour de bon? A present, je m'ennuie comme un roi... 
Vous souvenez-vous d'un jour,... a Montmorency?... 
Non, ce n'etait pas vous, je me trompe; mais c'(*t egal, 
c'etait charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces cdtc- 
lettes de veau que nous avons mangees chez le pere 
Duval, au Chateau de la Chasse, pendant que le vieux 
coq, ce pauvre Coco, picorait du pain sur la table! II y 
a eu pourtant deux Anglais assez b&es pour faire boire 
de Teau-de-vie a ce pauvre animal, et il en est mort. 
Avez-vous su cela ? 

Lorsquc Javotte parlait ainsi a pen pres naturelle- 
ment, c'etait avec une volubilite extreme ; mais quand 
ses grands airs la reprenaient, elle se mettait tout a 
coup a trainer ses phrases avec un air de reverie et de 
distraction. 

— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de du- 
chesse enrhumee, je me souviens toujours avec plaisir 
de tout ce qui se rattache au passe. 

— C'est a merveille, ma chfere Amelina ; mais, repon- 
dez, de grftce, a mes questions. Avez-vous conserve ce 
bracelet? 
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— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous voulez 
dire? 

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint- 
Aubin et moi nous vous avions donn£? 

— Fi dortc ! redemander un cadeau ! c'est bien peu 
gentilbomme, tnon cher. 

— II ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous 
1'ai dit, il s'agit d'un service fort important que vous 
pouvez me rendre. Reflechissez, je vous en conjure, et 
repondez-moi serieusement. Si ce n'est que le bracelet 
qui vous tient au coeur, je m'engage bien volontiers a 
vous en mettre un autre h chaque bras, en echange de 
celui dont j'ai besoin. 

— C'est fort galant de votre part. 

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne 
vous parle ici que dans mon interet. 

— Mais d'abord, dit Javolte en se levant et en jouant 
de l'eventaii, il faudrait savoir, comme je vous disais, 
ce que vous en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas me 
fier a un homme qui n'a pas lui-mdme confiance en 
moi. Voyons, contez-moi un peu vos affaires. II y a quel- 
que femme, quelque tricherie l&-dessous. Tenez, je pa- 
rierais que c'est quelque ancienne maitresse a vous ou h 
Saint-Aubin, qui veut me d^pouiller de mes ustensiles 
de menage. 11 y a quelque brouille, quelque jalousie, 
quelque mauvais propos; allons, parlez done. 

— S'il faut absolument vous dire mon motif, r6pon- 
dit Tristan, voulant se debarrasser de ces questions, la 
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verite est que Saint-Aubin est mort; nous etions fort 
lies, vous le savez, et je desirerais garder ce bracelet oil 
nos deux noms sont ecrils ensemble. 

— Bah! quelle histoire vous me fabriquez \k\ Saint- 
Au bin est mort? Depuis quand? 

— II est mort eh Afrique, il y a peu de temps. 

— Vrai? Pauvre gargon ! je l'aimais bien aussi. C'£tail 
un gentil coeur, et je me souviens que dans le temps il 
m'appelait sa beaute rose. — Voila ma beaute rose, 
disait-il. Je trouvc ce nom-l& tres-joli. Vous rappelez- 
vous comme il etait drdle un jour que nous etions a 
Ermenonville, et que nous avions tout casse dans l'au- 
berge? II ne restait seulement plus une assiette. Nous 
avions jete les chaises par les fenetres h t ravers les car- 
reaux, et le matin, tout justement, voili qu'il arrive 
une grande longue famille de bons provinciaux qui ve- 
naient visiter la nature. II ne se trouvait plus une tassc 
pour leur servir leur cafe au lait. 

— T&e de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une 
fois par ha sard, faire attention a ce qu'on vous dit? 
Avez-vous mon bracelet, oui ou non? 

— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les 
propositions faites a bout portant. 

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un liroir, 
un endroit quelconque a mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce 
liroir ou ce coffre ; je ne vous en demande pas davantage. 

Javotte sembla un peu r^flechir, se rassit pr&s de 
Tristan, et lui prit la main : 
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— Ecoutez, dit-elle, vous concevez que, si cc bra- 
celet vous est necessaire, je ne tiens pas k une pareille 
mi sere. J'ai de l'amitie pour vous, Berville; il n'y a 
rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais vous com- 
prenez bien aussi que ma position m'impose des de- 
voirs. 11 est possible que, d'un jour k l'autre, j'entre 
k r Opera, dans les chceurs. Monsieur le baron m'a pro- 
mis d'y employer toute son influence. Un ancien prefet, 
comme lui, a de l'empire sur les ministres, et M. de 
la Bretonni&re, deson cdte... 

— La Bretonnifre ! s'fcria Tristan impatient^; et que 
diantre fait-il ici? Apparemment qu'il trouve moyen 
d'&re en mdme temps k Paris et a la campagne. II ne 
nous quitte pas lu-bas, et je le retrouve chcz vous! 

— Je vous dis que e'est un ami du baron. C'est un 
homme fort distingue que M. de la Bretonnierc. II est 
vrai qu'il a une campagne pres de la vdtre, et qu'il va 
souvent chez une personne que vous connaissez proba- 
blement, une marquise, une comtesse, je ne sais plus 
son nom. 

— Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que cela 
veut dire? 

— Gertainemcnl, il nous parle (Telle. II la voit tous 
les jours, pas vrai? 11 a son couvert k sa table; elle 
s'appelle Vernage, ou quelque chose comme <ja ; on sait 
ce que e'est, entre nous soit dit, que les voisins et les 
voisines... Eh bien! qu'est-ce que vous avez done? 

— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte 
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de la Brelonniere et la Croissant enlre ses doigts. II faut 
que je lui dise son fait un de ces jours. 

— Oh ! oh I Berville, vous prcnez feu , mon cher. 
La Vernage vous louche, je le vois. Eh bien ! tenez, fai- 
sons l'echange. Votre confidence pour mon bracelet. 

— Vous l'avez done, ce bracelet? 

— Vous 1'aimez done, cette marquise? 

— Ne plaisantons pas. l/avez-vous? 

— Non pas, je ne dis pas cola. Je vous rep&c que 
ma position... 

— Belle position! Vous moquez-vous des gens! 
Quand vous iriez a l'Opfra, et quand vous seriez figu- 
rante a vingt sous par jour. .. 

— Figurante! s'&ria Javotte en colere. Pour qui 
me prenez-vous, s'il vous plait? Je chanterai dans les 
choeurs, savez-vous ! 

— Pas plus que moi; on vous pretera un maillot 
et une toque, et vous irez en procession derriere la 
princesse Isabel le ; ou bien on vous donnera lediman- 
che une petite gratification pour vous enlever au bout 
d'une poulie dans le ballet de la Sylphide. Qu'est-ce 
que vous entendez avec votre position? 

— J'entends et je pretends que, pour rien au monde, 
je ne voudrais que monsieur le baron ptit voir mon 
nom mele a une mauvaise affaire. Vous voyez bien que, 
pour vous recevoir, j'ai dit que vous etiez mon parent. 
Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi, 
el il ne vous plait pas de me le dire. Monsieur le baron 
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ne ra'a jamais connue que sous le nom de madame de 
Rosenval ; c'est le nom d'une terre que mon pere a 
vendue. J'ai des mailres, mon cher, j'etudie, et je ne 
veux rien faire qui compromette mon avenir. 

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souf- 
frait de la resistance et de Tetrange legerete de Javotte. 
fividemment le bracelet eta it \h, dans cette chambre 
peut-£tre; mais oft le Irouver? Tristan se sentait par 
moments Pcnvie de faire comme les volcurs, et d'em- 
ployer la menace pour parvenir a son but. Un peu de 
douceur et de patience lui semblait pourtant prefe- 
rable. 

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous ftchons pas. Jc 
crois fermement a tout ce que vous me dites. Je ne 
veux non plus, en aucune fagon, vous compromettre; 
chantez a l'Opera tant que vous voudrez, dansez m6me, 
si bon vous semble. Mon intention n'est nullemcnt... 

— Danser! moi qui ai joue Celim&ne! oui, mon 
petit, j'ai joue Celimene k Belleville, avant de parti r 
pour la province; el mon directeur, M. Poupinel, qui 
a assiste a la representation, m'a engagee tout de suite 
pour les troisi&mes Dugazon. J'ai £te ensuitc seconde 
grande premiere coquette, premier rdle marqu£, et 
forte premiere chanteuse; et c'est Brochard lui-meme, 
qui est tenor leger, qui m'a fait resilier, et Gustave, 
qui est laruette, a voyag^ avec moi en Auvergne. Nous 
faisions quatre ou cinq cents francs avec la Tour de 
Nesle, v\ Adolphe et Clara; nous ne jouions que ces 
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deux pieces -la partout. Si vous croyez que jc vais 
danser ! 

— Ne nous fachons pas, ma belle, je vous en conjure. 

— Savez-vous que j'ai joue avec Fr&terick? Oui, 
j'ai joue avec Frederick, en province, au beneGce d'un 
homnie de lettres. II est vrai que je n'avais pas un 
grand role; je faisais un page dans Lncrice Borgia, 
inais tou jours j'ai joue avec Frederick. 

— Je n'en doutc pas, vous ne danserez point; je 
vous supplie de m'excuser; tnais, ma chfcre, le temps 
se passe, el vous repondez a beaucoup de choses, ex- 
ceptc a ce que je vous demande. Finissons-en, s'ii est 
possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre d'aller 
a Tinstant meme chez Fossin, d'y prendre un bracelet, 
une chaine, une bague, ce qui vous amusera, ce qui. 
pourra vous plaire, de vous l'cnvoycr ou de vous le 
rapporter, selon voire fantaisie; en echange de quoi 
vous me renverrcz ou vous me rendrez a moi-m6mc 
cctte bagatelle que je vous demande, et a laquelle vous 
ue tenez pas sans doule? 

— Qui sait? dit Javotte d'un ton rudouci; nous 

» 

aulres, nous tenons a peu de chose; et je suis comme 
cela, j'aime mes effets. 

— Mais ce bracelet ne vaul pas dix louis, el appa- 
remment, ce n'est pas ce qu'il y a d'ecrit dessus qui 
vous le rend precieux? 

La vanite masculine, d'une part, et la coquellerie 
remininc, d'une autre, soul deux choses si naturelles 
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et qui rctrouvent toujours si bicn leur coiqpte, que 
Tristan n'avait pu s'empecher de se rapprocher de Ja- 
votle en faisant cette question. II avait entoure doucc- 
ment de son bras la jolie taiile de son anciennc amic, 
et Javotte, la tdte penchee sur son eventail, souriait en 
soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeunc 
hussard effleurait deja ses cheveux blonds; 1c souvenir 
du passe et l'idee d'un bracelet neuf lui faisaient pal- 
piter le coeur. 

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout a fait franc. 
Je suis bonne fille; n'ayez pas peur. Dites-moi ou ira 
mon serpentin bleu. 

— Eh bien ! mon enfant, repondit le jeunc homme, 
je vais tout vous avouer; je suis amoureux. 

— Est-elle belle? 

» 

— Vous etes plus jolie, elle est jalouse, elle veut ce 
bracelet; il lui est revenu, je ne sais comment, quejc 
vousai aimee... 

— Menteur! 

— Non, e'est la verite; vous etiez, ma chere, vous 
etes encore si parfaitement gentiile, fraiche ct co- 
quette, une petite fleur; vos dents ont Pair de perles 
tomb&s dans une rose; vos ycux, votre pied... 

— Eh bien ! dit Ja volte, soupirant toujours. 

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet? 
Javotte se preparait peut-6tre h repondrc de sa voix 

la plus tendre : Eh bien! mon ami, allez chez Fossin, 
lorsqu'elle s'ecria tout a coup : 
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— Prenez garde, vous m'egratignez ! 

La carte de visite dc la Bretonniere elait encore dans 
la main de Tristan, et le coin du carton come avait, en 
effet, louche l'epaule de madame Rosen val. Au meme 
instant on frappa doucement a la porte; la tapisserie 
se sou leva, et la Bretonniere lui-mdme entra dans la 
chambre. 

— Pardieu ! monsieur, s'ecria Tristan , ne pouvant 
contenir un mouvement de depit, vous arrivez comme 
mars en carihne. 

— Comme Mars en toule saison, dit la Bretonniere, 
enchante de son calembour. 

— On pourrait voir cela, reprit Tristan. 

— Quand il vous plaira, dit la Bretonniere. 

— Demain vous aurez de tnes nouvelles. 

Tristan se leva, prit Javotte u part : — Je com p to 
sur vous, n'est-cc pas? lui dit-il a voix basse; dans une 
lieu re, j'enverrai ici. 

Puis il sortit, sans plus dc fayon, en repetant en- 
core : A demain. 

— Que veut dire cela? demanda Javotte. 

— Ma foi, je n'en sais ricn, dit la Bretonniere. 
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Armand, com me on le pcnse bien, avail attendu 
impatiemment le relour de son frere, afln d'apprendre 
le resultat de Tentretien avec J a volte. Tristan rentra 
chez lui tout joyeux. 

— Victoire! mon cher, s'ecria-t-il ; nous avons ga- 
gne la bataille, et mieux encore, car nous auroos 
dcmain tous les plaisirs du monde a la fois. 

— Bah! dit Armand; qu'y a-t-il done? tu as un air 
de gaiete qui fait plaisir a voir. 

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javottc 
a hesite; elle a bavarde; elle m'a fait des discours a 
dormir debout ; mais enfin elle cedera, j'en suis cer- 
tain; je compte sur elle. Cc soir, nous aurons mon 
bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous 
nous battrons avec la Bretounierc*. 

— Encore ce pauvre hoinme ! Tu lui en veux done 
beau coup? 

— Non, en veritc, je n'ai plus de rancune conlrc 
lui. Je Tai rencontre, je l'ai envoye promencr, je lui 
donnerai un coup d'epee, et je lui pardonne. 

— Ou 1'as-tu done vu? chez la belle? 
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— Eh, mon Dieu! oui; ne faut-il pas que ce mon- 
si$ur-la sc fourre partout? 

— Et comment la querelle est-elle venue? 

— II n'y a pas dc querelle; deux mots, te dis-je, 
une misere; nous en causerons. Co mm ergons mainte- 
nant par aller chez Fossin acheter quelque chose pour 
Javotte, avec qui je suis convenu d'un echange; car on 
ne donne rien pour rien quand on s'appelle Javotte, 
et m£mesans cela. 

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que 
tu sois parvenu a ton but et que tu aies de quoi con- 
fondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon cher 
ami, reflccbissons, je t'en prie, sur la scconde partie 
de ta vengeance projetee. Elle me semble plus qu'e- 
trange. 

— Trfive de mots, dit Tristan, c'est un point rcsolu. 
Que j'aie tort ou raison, n'importe : nous pouvions ce 
matin discuter l&-dessus; k present le vin est tire, il 
faut le boire. 

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te re- 
p&er que je ne congois pas comment un homme comme 
toi, un militaire, reconnu pour brave, peut trouver du 
plaisir a ccs duels sans motif, cos affaires d'enfant, ces 
bravades d'ecolier, qui ont peut-etre etc a la mode, 
mais dont tout le monde se moque aujourd'hui. Les 
querellcs de parti, les duels de cocarde peuvent se com- 
prendre dans les crises poliliques. II peut sembler 
plaisant h un r^publicain de ferrailler avec un royaliste, 

VII. lo 
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uniquement parce qu'ils se rencontrent : les passions 
sont en jeu, et tout peut s'excuser. Mais je ne te con- 
scille pas ici, je te bl&me. Si ton projet est scrieux, je 
n'hesite pas a te dire qu'en pareil cas je refuserais de 
scrvir de temoin a mon meilleur ami. 

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de tc 
taire; allons chez Fossin. 

— Allons ou tu voudras, je n'en demordrai pas. 
Prendre en grippe un horn me importun, cela arrive 
a tout le monde : lc fuir ou s'en railler, passe encore; 
mais vouloir le tuer, c'est horrible. 

— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, 
je m'y engage. Un petit coup d'epee, voila tout. Je 
veux mettre en echarpe le bras du cavalier servant de 
la marquise, en mdme temps que je lui offrirai hum- 
blement, a elle, le bracelet de ma grisette. 

— Songe done que cela est inutile. Si tu te bats pour 
laver ton honneur, qu'as-tu a faire du bracelet? Si le 
bracelet te suflit, qu'as-tu* a faire de cette querelle? 
M'aimcs-tu un pen? cela ne sera pas. 

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera. 

En parlant ainsi, les deux freres arriverent chez 
Fossin. Tristan, ne voulant pas que JavoLle pftt se re- 
pentir de son marche, choisit pour ellc une jolie chair* 
laine qu'il lit envelopper avecsoin, ayant desscin de la 
porter lui-meme et d'altendre la reponse, s'il n'etait pas 
re<;u. Armand, ayant autre chose en tete, cl voyantson 
frere plus joyeux encore a Tidee de revenir promplc- 
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ment avec le bracelet en question, ne lui proposa pas 
dc l'accompagner. II fut convcnu qu'ils se relrouve- 
raient lc soir. 

Au moment oil ils allaient se separer, la roue d'une 
caleche decouverte, courant avec un assez grand fracas, 
rasa le trottoir de la rue Richelieu. Une livree bizarre, 
qui attirait les yeux, fit retourner les passants. Dans 
cette voiture etait madame de Yernage, seule, noncha- 
lamment etendue. Elle apergut les deux jeunes gens, el 
les salua d'un petit signe de tete, avec une indolence 
protectrice. 

— Ah! dit Tristan, palissant malgre lui, il paralt 
que I'ennemi est venu observer la place. Elle a renoncc 
a sa fameuse chasse, celte belle dame, pour faire un 
lour aux Champs-filysees et respirer la poussi&re de 
Paris. Qu'elle aille en paix! elle arrive a point. Je suis 
vraiment flatte de la voir ici. Si j'etais un fat, je croi- 
rais qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point 
du tout; regarde avec quel laisser-aller aristocratique, 
superieur meme a celui de Javotte, elle a daigne nous 
remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce qu'elle vient 
faire : ces femmes-la cherchent le danger, comme les 
papillons la lumiere. Que son sommeil de ce soir lui 
soil legcr ! Je me presenterai demain h son petit lever, 
et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une veritable 
tile de vaincre un tel orgueil avec de telles armes. Si 
elle savait que j'ai la, dans mes mains, un petit cadeau 
pour une pclitc fllle, moycnnant quoi je suis en droit 
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de lui dire : Vos belles levrcs en ont mcnli ct vos bai- 
sers sentent la calomnic; que dirait-elle? Elle serait 
pcut-elrc moins supcrbe, non pas moins belle... Adieu, 
mon cheF, a ce soir. 

Si Armand n'avait pas plus longuement insisle pour 
dissuader son frere de se baltre, ce n'etail pas qu'il 
crill impossible de Ten cmp£cher; mais il le savait trop 
violent, surlout dans un moment pareil, pour essayer 
de le convaincre par la raison; il aimait mieux prendre 
un autre moyen. La Bretonniere, qu'il connaissait dc 
longue main, lui paraissait avoir un'caraclerc plus 
calme et plus facile a aborder : il Tavait vu chasscr pru- 
demment. II alia le trouver sur-le-champ, resolu a voir 
si de ce cole il n'y aurail pas plus de chances de recon- 
ciliation. La Bretonniere etait seul, dans sa chambre, 
entoure de liasses de papiers, comme un homme qui 
met sfes affaires en ordre. Armand lui exprima tout le 
regret qu'il eprouvait de voir qu'un mot (qu'il ignorait 
du reste, disait-ii) pouvait amener deux gens de coeur a 
aller sur le terrain, et de la en prison. 

— Qu'avez-vous done fait a mon frere? lui deman- 
da-t-iL 

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniere, sc 
levant et s'asseyant tour a tour d'un air un peu embar- 
rasse, tout en conservant sa gravile ordinaire : votre 
frere, depuis longtemps, me semblc mal dispose a mon 
egard; mais, s'il faut vous parler franchement, je vous 
avoue que j'ignore absoUiment pourquoi. 
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— N'y a-t-il pas enlre vous quelque rivalite? Ne 
foites-vous pas la cour a quelque femme?... 

— Non,. en verity, pour ce qui me regarde, je ne 
fais la cour a personne, et je ne vois aucun motif rai- 
son n able qui ait fait franchir ainsi a votre frere les 
bornes de la politesse. 

— Ne vous etes-vous jamais disputes ensemble? 

— Jamais, une seule fois exceptee, e'etait du temps 
du cholera : M. de Berville, en causant au dessert, sou- 
tint qu'une maladie contagicuse eta it to u jours epide- 
mique, et il pr&endait baser sur ce faux principe la dif- 
ference qu'on a etablie entre le mot epidemique et le 
mot endemique. Je ne pouvais, vous le sentez, £tre de 
son avis, et je lui demonlrai fort bien qu'une maladie 
epidemique pouvait devenir fort dangereuse sans se 
communiquer par le contact. Nous mimes a cette dis- 
cussion tin peu trop de chaleur, j'en conviens... 

— Est-ce Ih lout? 

— Autant que je me le rappelle. Peut-<Hrc cependant 
a-t-il ete blesse, il y a quelque temps, de ce que j'ai 
c&le h Tun de mes parents deux bassets dont il avait 
envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse? Ce parent 
vient me voir par hasard; je lui montre mes chiens, il 
trouve ces bassets. . . 

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi 
s'arraclicr les yeux. 

— Non, a mon sens, je le confesse; aussi vous dis- 
je, en toute conscience, que je ne comprentls cxactc- 



1 



230 NOl'VELLES ET CONTES. 

ment rien k la provocation qu'il vient de m'adresser. 

— Mais si vous ne faites la cour a personne, il est 
peut-etre amoureux, lui, decette marquise chez laquelle 
nous allons chasser? 

— Gela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai 
point sou vena nee d'avoir jamais remarque que la mar- 
quise de Vernage pfit souflrir ou encourager des assi- 
duity condamnables. 

— Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable? 
Est-ce qu'il y a du mal k etre amoureux? 

— Je ne discute pas cette question; je me borne a 
vous dire que je ne le suis point, et que je ne saurais, 
par consequent, 6tre le rival de personne. 

— En ce cas, vous ne vous battrez pas? 

— Je vous demande pardon; je suis provoqu£ de la 
maniere la plus positive. II m'a dit, lorsque je suis en- 
tre, que j'arrivais com me mars en careme. De tels dis- 
co urs ne se tol&rent pas; il me faut une reparation. 

— Vous vous coupe rez la gorge pour un mot? 

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point 
dans les raisons qui ont amene ce defi ; je m'en etonne 
parce qu'il me semble etrange, mais je ne puis faire 
an Ire ment que de l'accepter. 

— Un duel pareil est-il possible? Vous n'etes pour- 
tant pas fou, ni Berville non plus. Voyons, la Breton- 
niere, raisonnons. Croyez-vous que cela m'amuse de 
vous voir faire une etourderie semblable? 

— Je ne suis point un homme foible, mais je ne 
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suis pas non plus un horn me sanguinaire. Si voire frere 
me propose des excuses, pourvu qu'elles soient bonnes 
et valables, je suis pnH k les recevoir. Si non, voici mon 
testament que je suis en train d'ecrire, comme cela se 
doit. 

— Qu'entendez-vous par des excuses valables? 

— J'entends,.. cela secomprend. 

— Mais encore? 

— De bonnes excuses. 

— Mais enfin, a peu pres, parlez. 

— Eh bien! II m'a dit que j'arrivais comme mars 
en car£me, et je crois Iui avoir dignement repondu. 
II faut qu'il retracte ce mot, et qu'il me dise, devant 
t£moins, que j 'arrivals tout si m piemen t comme M. de 
la Bretonni&re. 

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous 
refuser cela. 

Armand sortit de cetle conference non pas enti&re- 
ment satisfait, mais moins inquiet qu'il n'etait venu. 
(Tetait an boulevard de Gxmd, enlre onze he u res et mi- 
nuit, qu'il avail rendez-vous avec son fr&re. II le (rouva, 
marchant a grands pas d'un air agite, et il s'appnkait 
a negocier son accommodement dans les termes voulus 
par la Bretonniere, lorsque Trigtan lui prit le bras en 
s'ecriant : 

— Tout est manque! Javotte se joue de moi, je n'ai 
pas mon bracelet. 

— Pourquoi? 
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— Pourquoi? Que sais-je? une idde d'hirondelle. Je 
suis alle chez elle tout droit; on me repond qu'elle est 
sortie. Je m'assure qu'en effet elle n'y est pas, et jc de- 
mand e si elle n'a rien laisse pour moi ; la chambriere 
me regarde avec etonnement. A force de questions , j'ap- 
prends que madame Rosenval a dine avec son baron k 
lunettes, et une autre personne, sans doute ce datnnl 
la Bretonni&re; qu'ils se sont separ& ensuite, la Bre- 
ton ni ere pour rentrer chez lui , Javolte et le baron pour 
aller au spectacle, non pas dans la salle, mais sur le 
theatre ; et je ne sais quoi encore d'incomprehensible ; 
le tout mSle de verbiages de servante : — Madame avait 
regu une bonne nouvelle; madame paraissait t res-con - 
tentc; elle etait pressee, on n'avait pas eu le temps de 
manger le dessert, mais on avait envoye chercher a la 
cave du vin deChampagne. Cependant je tire de ma poche 
la petite boile de Fossiii, que je remets a la chambriere, 
en la priant de donncr cela ce soir k sa mailresse, et en 
confidence. Sans chercher k comprendre ce que je ne 
peux savoir, je joins k mon cadeau un billet ecrit a la 
h^te. Lft-dessus, je rentre, je compte les minutes, et la 
reponse n' arrive pas. Voila ou en sont les choses. Main- 
tenant que cette fille a je ne sais quoi en tete, s'en de- 
tourncra-t-elle pour m'pbliger? Quel vent a souffle sur 
cette girouelte? 

— Mais, dit Armani], le spectacle a Gni tard; il lui 
faut bien, k cette girouelte, le temps n£cessaire pour 
lire et repondre, chercher ce bracelet et l'envoyer. Nous 
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le trouverons chez toi tout a l'heure. Songe done que 
Javotte ne peut decern me nt accepter ton cadeau qu'a 
litre d'echunge. Quant a ton duel, n'y songe plus. 

— Eh, mon Dieu ! je n'y songe pas ; j'y vais. 

— Fou que tu es ! et notre mfere? 

Tristan baissa la tetc sans repondre, et les deux freres 
rentr&rent chez eux. 

Javotte n' eta it pourtant pas aussi mechanic qu'on 
pourrait le croire. Elle avail passe la journee dans une 
perplexite singuli&re. Ce bracelet rcdemande, cetle in- 
sistance, ce duel projete, tout cela lui semblait autant 
de reveries incoinprehensibles ; elle cherchait ce qu'elle 
avait k faire, el sentait que le plus sage efit etc de de- 
meurcr indiffcrente k des evenements qui ne la regar- 
daient pas. Mais si madame Rosenval avait toute la fierte 
d'une reine de thedtre, Javotte, au fond, avait bon 
coeur. Bcrville etait jeune et aimable; le nom de cette 
marquise mfile k tout cela, ce mystere, ces demi-confi- 
dences, plaisaicnt a l'imagination de la grisette par- 
venue. 

— S'il etait vrai qu'il m'aime encore un peu, pen- 
sait-ellc, et qu'une marquise ffit jalouse de moi, y 
aurail-il grand risque k donncr ce bracelet? Ni le baron 
ni d'autres ne s'en douteraieut; je ne le porte jamais; 
pourquol ne pas rendre service, si cela ne fait de mal 
k person ne? 

Tout en reflechissant, elle avait ouvert un petit secre- 
taire dont la clef etait suspendue k son cou. Lk £laient 
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entasses, pele-mele, tous les joyaux de sa couronnc : un 
diademe en clinquant pour la Totir de Nettle, des col- 
liers en slrass, des emeraudes en verre qui avaient be- 
soindes quinquets pourbriller d'un eclat douteux; du 
milieu de ce tresor, elle tira le bracelet de Tristan, el 
considcra attentivemcnt les deux noms graves sur la 
plaque. 

— II est joli, ce scrpentin, dit-elle; quelle peut 6tre 
Fidee de Berville en voulant le rcprcndrc? je crois qu'il 
me sacrifie. Si l'inconnue me connait, je suis compro- 
mise. Ces deux noms a cote Tun de l'autre, ce n'csl 
pas autorise. Si Berville n'a cu pour moi qu'un caprice, 
cst-ce une raison? Bah ! il m'en donnera un autre; ce 
sera drdle. 

Javotte allait peut-£tre envoyer le bracelet, lorsqu'un 
coup de sonnette vint Tinterrorapre dans ses reflexions. 
C/etait le monsieur aux lunettes d'or. 

— Mademoiselle, dit-il, je vous annoncc un succ&s; 
vous 6tes des chreurs. Ce n'est pas, de prime abord, une 
affaire extr&nement brillante; trente sous, voussavez, 
mais qu'imporle? cejoli pied est dans F&rier. Des ci* 
soir, vous porterez un domino dans le bal masque do 

Gmtave. 

— Voili une nouvellc! s'ecria Javotte en sautant de 
joie. Choriste a l'Opera! choriste tout de suite! j'ai jus- 
tement repasse mon chant; je suis en voix; ce soir, 
Gustavel... Ah, mon Dieu! 

Apres le premier moment d'ivresse, madame Ro- 
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senval retrouva la gravid qui convient a une canta- 
trice. 

— Baron, dit-elle, vous files un homme charmant. II 
n'y a que vous, et je sens ma vocation; dinons : allons 
a l'Op&a, a lagloire; rentrons, soupons, allez-vous-cn ; 
je dors ddja sur mes lauriers. 

Le convive aiiendu arriva bientot. On brusqua le di- 
ner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir beau coup 
plus tdt qu'il n'etait necessaire. Le coeur lui battait en 
entrant par la portc des acteurs, dans ce victix, sombre 
et petit corridor oft Taglioni, peut-fitre, a marche. 
Gomme le ballet fiit applaud i, madame Rbsenval, cou- 
verte d'un capuchon rose, crut avoir contribu£ au suc- 
ces. Elle rentra chcz elle fort £mue, et, dans l'ivresse 
du trioropbe, ses pensees etaient k cent lieues de Tris- 
tan, lorsque sa fern me de chambre lui remit la petite 
botte soigneusement enveloppee par Fossin,et un billet 
oft elle trouva ces mots : « II ne faut pas que les plaisirs 
vous fassent oublier un ancien ami qui a besoin d'un 
service. Soyez bonne comme autrefois. J'attends votre 
reponse avec impatience. » 

— Ce pauvre gar^on, dit madame Rosenval, je Ta- 
vais oubli£. II m'envoie une chatelaine; il y a plusieurs 
turquoises... 

Javotte se mit au lit, et ne dormit guere. Ellesongea 
bien plus h son engagement et a sa brillante destinee 
qu'a la demande de Tristan. Mais le jour la retrouva 
dans ses bonnes pensees. 
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— A lions, dit-elle, il faut s'cxecuter. Ma journee 
d'hier a ele heu reuse; il faut que tout le monde soit 
content. 

11 elait huit heures du matin quand Javotte prit son 
bracelet, mit son chale et son chapeau, et sort it de 
chez ellc, pleine de cceur, et prcsque encore grisette. 
Arrivee a la maison de Tristan, elle vit, dcvant la loge 
du concierge, une grosse femme, les joues couverles 
de larmes. 

— M. de Berville? demanda Javotte. 

— H£las! repondit la grosse femme. 

— Y esl-il, s'il vous plait? Est-ceici? 

— Helas! madame,.. il s'est baltu,.. on vient dele 
rapporler,.. 11 est mort!... 

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois 
dans les choeurs de l'Op^ra, sous un quatri&me nom 
qu'elle avait choisi : celui de madame Amaldi. 
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Parmi les etudiants qui suivaient, 1'au passe, les 
tours de l'Ecole de medecine, se trouvait un jeunc 
homme nomme Eugene Aubcrt. C'etait un garcon de 
bonne famille, qui avait a peu pies dix-neuf ans. Ses 
parents vivaient en province, et lui faisaient une pen- 
sion modeste, mais qui lui suffisait. II menait une vie 
Iranquille, et passait pour avoir un caractere fort doux. 
Ses camarades l'aimaient; en toute circonstance, on le 
trouvait bon et serviable, la main generalise et le coeur 
ouvert. Le seul defaut qu'on lui reprocbait etait uh 
singulier penchant a la reverie et a la solitude, et une 
reserve si excessive dans son langage et ses moindres 
actions, qu'on 1'avait surnomme la Petite Fille, sur- 
nom, du reste, dont il riait lui-mSme, et auquel ses 
amis n'ullachaient aucune idee qui pflt l'offenser, le 
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sachant aussi brave qu'un autre au besoin; ma is il 
etait vrai que sa conduite justifiait un peu ce sobri- 
quet, surtout par la fa§on dont elle contrastait avee les 
moeurs de scs compagnons. Tant qu'il n'clait question 
que de travail il etait le premier h l'ceuvre ; mais, s'il 
s'agissait d'une partie de plaisir, d'un diner au Moulin 
de Beurre, ou d'une contredanse a la Chanmiere, la 
Petite Fille secouait la t<He et regagnait sa chambrette 
garnie. Chose presque monstrucuse parmi les elu- 
diants : non-seulement Eug&ne n'avail pas dc maitresse, 
quoiquc son age et sa figure eussent pu lui valoir des 
succes, mais on ne l'avait jamais vu fa ire le galant au 
coinptoir d'une griseltc, usage immemorial au quarticr 
Latin. Les beau les qui peuplent la montagne Sainte- 
Genevievc, et se parlagent les amours des ecoles, lui 
inspiraient une sorte de repugnance qui allait jusqu'a 
Fa version. II les regardait comme unc espece h part, 
dangereuse, ingrate et depravee, nee pour laisser par- 
tout le mal el le malheur en echange de quelques plai- 
sirs. — Gardez-vous de ces femmes-Ia, disait-il : ce 
sont des poupees de fer rouge. Et il ne trouvail mal- 
heureusement que trop d'exemples pour justifier la 
haine qu'elles lui inspiraient. Les querelles, les desor- 
dres, quelquefois nieme la ruine qu'entrainent ce* 
liaisons passageres, dont les dehors ressemblcnt au 
honhcur, n'etaient que trop faciles a citer, Fan nee dcr- 
ntere comme aujourd'hui, et probablement comme 
Tannec prochaine. 
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II va sans dire que les amis d'Eugene le raillaient 
continuellement sur sa morale et ses scru pules. — Que 
pretends-tu? lui demandait sou vent un de ses cama- 
rades, nomme Marcel, qui faisait profession d'etre un 
bon vivant; que prouve une faute, ou un accident 
arrive une fois par hasard? 

— Qu'il faut s'abstenir, repondait Eugene, de peur 
que cela n' arrive une seconde fois. 

— Faux raisorinement, repliquait Marcel, argument 
de capucin de carte, qui lombe si le compagnon Ire- 
buche. De quoi vas-tu t'inquieter? Tel d'entre nous a 
perdu au jeu; est-ce une raison pour se fa ire moinc? 
L'un n'a plus le sou, l'aulre boit de l'cau fraiche; est- 
ce qu'Elise en perd I'appetit? A qui la faute si le voisin 
porte sa montre au Mont-de-pietc pour aller se casscr 
un bras a Montmorency? la voisine n'en est pas man- 
chote. Tu te bats pour Rosalie, on te donnc un coup 
d'epee; elle te tourne le dos, c'est tout simple : en 
a-t-ellc moins fine taille? Ce sont de ces petits incon- 
venients dont 1'existence est parsemec, el ils sont plus 
rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand 

# il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans 
les cafes, les promenades et les guinguettest Considere- 

■ 

moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourres de 
griseltes, qui vont au Ranelagh ou a Belleville. Comptc 
ce qui sort, un jour de fete seulement, du quartier 
Saint-Jacques : les balaillons de modistes, les armees 
de lingeres, les nuees de marchandes de tabac; tout 

vii. 10 
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cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va sV 
battre autour de Paris, sous les tonnelles des campa- , 
gnes, com me des volees de friquets. S'il pleut, cela va 
au melodrame manger des oranges et pleurer; car cela 
mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi tres-volon- 
tiers : c'est ce qui prouve un bon caractere. Mais quel 
mal font ces pauvres lilies, qui ont cousu, bfiti, ourle, 
pique et ravaude toute la semaine, en prechant d'exem- 
plc, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du pro- 
chain? Et que peut faire de mieux un honnele homme, 
qui, de son cole, vient de passer huit jours a dissequer 
des choses peu agreables, que de se debarbouiller la 
vue en regardant un visage frais, une jambc rondc, el 
la belle nature? 

— Sepulcres blanchis ! disait Eugene 1 . 

— Je dis et maintiens, conlinuait Marcel, qu'on 
peut et doit faire I'eloge des grisettes, et qu'un usage 
modere en est l)on. Premierement, elles sont vertueu- 
ses, car elles passent la journee a confectionner les 
vetemenls les plus indispensables a la pudeur et a la 
modestie; en second lieu, elles sont honn&es, car il 
n'y a pas de maitresse lingere ou autre qui ne recom- . 
mande a ses lilies de boutique de parler au monde 
poliment; troisiemement, elles sont lr6s-soigneuses et 
tres-propres, attendu qu'elles ont sans cesse entre les 
mains du linge et des etoffes qu'il ne faut pas qu'elles 
galcnt, sous peine d'etre moins bien payees; quatrie- 

i 

moment, elles sont sinceres, parce qu'elles hoivent du 
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ratafia; en cinquieme lieu, elles sont economes et fru- 
gales, parce qu'elles ont beaucoup de peine a gagner 
trente sous, et s'il se trouve des occasions ou elles sc 
tnontrent gourmandes et depensieres, cc n'est jamais 
avec leurs propres deniers; sixiemement , elles sont 
tres-gaies, parce que le travail qui les occupe est en 
general ennuyeux a mourir, et qu'elles fret i I lent comme 
le poisson dans l'eau dte que l'ouvrage est termine. Uu 
autre avantage qu'on rencontre en elles, e'est qu'elles 
ne sont point gfinantes, vu qu'elles passent leur vie 
clouees sur une chaise dont elles ne peuvent pas bou- 
ger, et que par consequent il leur est impossible dc 
eourir apres leurs amants comme les dames de bonne 
compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes, parce 
qu'elles sont obligees de compter leurs points. Elles 
ne depensent pas grand'ehose pour leurs chaussures, 
parce qu'elles marchent peu, ni pour leur toilette, 
parce qu'il est rare qu'on leur fasse credit. Si on les 
accuse d'inconstance, cc n'est pas parce qu'elles lisent 
de mauvais romans ni par mechancete naturelle; cela 
lient au grand nombre de personnes differentes qui 
passent devant leurs boutiques; d'un autre cote, elles 
prouvent suffisamment qu'elles sont capables de pas- 
sions veritables, par la grande quantite d'entre elles 
qui se jettent journellement dans la Seine ou par la 
fen£tre, ou qui s'asphyxient dans leurs domiciles. Elles 
ont, il est vrai, l'inconvenient d'avoir presque toujours 
(aim et so if, precisement k cause de leur grande tern' 
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perance; mais il est nolo ire qu'elles peuvenl se con- 
tenler, en guise de repas, d'un verre de biere ct (fun 
cigare : qualite precieuse qu'on rencontre bien rarc- 
ment en menage. Bref, je soutiens qu'elles soul bon- 
nes, aimables, fideles et desinteressees, et que c'est unc 
chose regrettable lorsqu'elles finissent a l'hopital. 

Lorsque Marcel parlait ainsi , c'etait la pluparl du 
temps au cafe, quand il s'etait un peu echauffe la tete; 
il remplissait alors le verre de son ami, et voulait lc 
faire bo ire a la sante de mademoiselle Pin son, ouvrierc 
en linge, qui eta it leur voisine; mais Eugene prenait 
son chapeau, et, tandisque Marcel continuaita perorcr 
devant ses camarades, il s'esquivait dou cement. 
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II 



Mademoiselle Pinson n'etait pas precisement ce qu'on 
appelle une jolie femme. II y a beaucoup de difference 
enlre une jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie 
femme, reconnue pour telle, et ainsi nommfe en lan- 
gue parisienne, s'avisait de mettre un petit bonnet, 
une robe de guinguamp et un tablier de soie, elle serait 
tenue, il est vrai, de paraitre une jolie grisette. Mais 
si une grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de 
velours et d'une robe de Palmyre, elle n'est nullement 
forcee d'etre une jolie femme; bien au contraire, il est 
probable qu'elle aura Pair d'un porte-manteau, et, en 
Tayant, elle sera dans son droit. La difference consiste 
done dans les conditions oil vivent ces deux Stres, et 
principalement dans ce morceau de carton roulri, re- 
couvert d'etoffe et appele chapeau, que les femmes ont 
juge k propos de s'appliquer de chaque cote dc la tfile, 
a pen pres comme les oeilleres des chev.aux. (II faut 
remarquer cependant que les oeilleres empfichent les 
chevaux de regardcr de cote el d'autre, et que le mor- 
ceau de carton n'empfiche rien du tout.) 

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez 



24<i NOUVELLES ET CONTES. 

retrousse, qui, a son tour, veul une bouche bien fen- 
due, a laquelle il faut de belles dents et un visage rond 
pour cadre. Un visage rond demande des yeux brillants; 
le mieux est qu'ils soient le plus noirs possible, et les 
sourcils a Favenant. Les cheveux sont ad libitum, at- 
tendu que les yeux noirs s'arrangenl de tout. Un tel 
ensemble, com me on le voit, est loin de la beaute pro- 
prement dite. C'est ce qu'on appelle une figure chif- 
fonnce, iigure classique de griselle, qui serait peut-etre 
laide sous 1c moreeau de carton, mais que le bonnel 
rend parfois charmante, et plus jolic quo la beaute. 
Ainsi etait mademoiselle Pinson. 

Marcel s'etail mis dans la tele qu'Eugene devait fa ire 
la cour a cetle demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, 
si ce n'est qu'il etait lui-mfime l'adorateur de mademoi- 
selle Zelia, amie intime de mademoiselle Pinson. 11 lui 
scmblait nature! et commode d'arrangcr ainsi les chose* 
a son gout, et de fairc amicalement Tamour. De pareils 
calculs ne sont pas rares, et reussisscnt assez souvent, 
I' occasion, depnis que le monde existe, etant, de toutes 
les tentalions, la plus forte. Qui pent dire ce qu'onl 
fait naitre d'evenements hcureux ou malheureux, dV 
mours, de querelles, de joies ou de desespoirs, deux 
portes voisines, un escalier secret, un corridor, un 
carreau easse? 

Certains caracteres, pourtant, se refusenl a ces jeux 
du hasard. Us veulenl conquerir leurs jouissances, non 
les gagncr a la loterie, H ne se senfenl pas disposes a 
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aimer parce qu'ils so trouvent en diligence a cote d'une 
jolie femme. Tel eta it Eugene, et Marcel le savait; aussi 
avait-il forme dcpuis longtemps un projet assez sim- 
ple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour 
vaincre la resistance de son compagnon. 

II avait resolu de donner un souper, et ne trouva 
rien de mieux que de choisir pour pretexte le jour de 
sa propre fete. 11 fit done apporter chez lui deux dou- 
zaines de boutcilles de Were, un gros morceau de veaii 
froid avec de la salade, une enorme galette de plomb, 
el une bouteille de vin de Champagne. II invila d'abord 
deux etudiants de ses amis, puis il fit savoir a made- 
moiselle Zelia qu'il y avait le soir gala a la maison, el 
qu'elle eflt A amener mademoiselle Pinson. Elles n'eii- 
rent garde d'y manquer. Marcel passait, a juste titre, 
pour un des talons rouges du quartier Latin, de ces 
gens qu'on ne refuse pas; et sept heures du soir ve- 
naient k peine de sonner, que les deux grisettes frap- 
paient a la porte de I'etudiant, mademoiselle Zelia en 
robe courte, en brodequins gris et en bonnet a fleurs, 
mademoiselle Pinspn, plus modeste, vetue d'une robe 
noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait- 
on, une sorte de petit air espagnol dont elle se montrait 
fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le pense bien, 
les secrets desseins de leur bote. 

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eu- 
gene d'avance; il efit ete trop sftr d'un refus de sa part. 
Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eurent pris 
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place a table, et apres le premier verre vide, qu'il 
demanda la permission de s'absenter quelques instants 
pour aller chercher un convive, el qu'il se dirigca vers 
la maison qu'habitait Eugene; il le trouva, com me 
d'ordinaire, a son travail, seul, entoure dc ses livres. 
Apres quelques propos insignifiants, il comment a 
lui faire tout doucement ses reproches accoutumes, 
qu'il se faliguail trop, qu'il avail tort de ne prendre 
aucune distraction, puis il lui proposa un tour de pro- 
menade. Eugene, un peu las, en effel, ayant £tudie 
toute la journee, accepta ; les deux jeunes gens sorti- 
rent ensemble, el il ne fut pas difficile a Marcel, apres 
quelques lours d'allee au Luxembourg, d'obliger son 
ami a entrcr chez lui. 

lies deux grisettes, restees seules, et ennuyees pro- 
bablement d'attendre, avaient debute par se mettre a 
1'aise; el les avaient die leurs chales et leurs bonnets, 
et dansaient en chantant une contredanse, non sans 
faire, de temps en temps, honneur aux provisions, par 
maniere d'essai. Les yeux deji brillants et le visage 
anime, elles s'arriHerent joyeuses et un peu essoufflees, 
lorsque Eugene les salua d'un air a la fois timide el 
surpris. Attend u ses moeurs solitaires, il etait a peine 
connu d'elles; aussi Feu rent-el les bientot devisage des 
pieds a la tele avec cette curiosite intrepide qui est le 
privilege de leur caste ; puis elles reprirent leur chan- 
son et leur danse, com me si de rien n'etait. Le nouvcau 
venu, h demi deconcerte, faisail d6]k quelques pas en 
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arriere songeant peut-filre a la retraite, lorsque Marcel, 
ayant ferine la porte a double tour, jeta bruyamment 
la clef sur la table. 

— Personne encore! s'&ria-t-il. Que font done nos 
amis? Mais n'importe, le sauvage nous appartient. 
Mesdemoiselles, je vous presente le plus vertueux jeune 
homme de France et de Navarre, qui desire depuis 
longtemps avoir 1'honneur de faire votre connaissance, 
et qui est, particuli&remcnt, grand admirateur de ma- 
demoiselle Pinson. 

La contredanse s'arreta de nouveau; mademoiselle 
Pinson fit un leger salut, et reprit son bonnet. 

— Eug&ne! s'ecria Marcel, e'est aujourd'hui ma 
fete ; ces deux dames ont bien voulu venir la celebrer 
avec nous. Je t'ai presque amene de force, c'est'vrai ; 
mais j'esp^re que tu resteras de bon gre, k notre com- 
mune pri&re. II est a present huit heures a peu pres; 
nous avons le temps de fumer une pipe en attendant 
que l'appetit nous vienne. 

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif k made- 
moiselle Pinson, qui le comprenant aussitdt, s'inclina 
une seconde fois en souriant, et dit d'une voix douce a 
Eug&ne : Oui, monsieur, nous vous en prions. 

En ce moment les deux etudiants que Marcel avail 
invites frapp&rent k la porte. Eugene vit qu'il n'y avail 
j>as moyen de reculer sans trop de mauvaise grAce, et, 
se resignant, prit place avec les a u Ires. 
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Ije sou per fut long cl bruyant. Ces messieurs, ayant 
commence par remplir la chambre d'un nuage de fn- 
mee, buvaient d'autant pour se rafraichir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation, et egayaient la 
compagnie de propos plus ou moins piquanls aux de- 
pens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus 
ou moins croyables, tiroes des arriere-boutiques. Si la 
matiere manquait de vrai semblance, du moins n'etait- 
elle pas sterile. Deux clercs d'avoue,. a les en croire, 
avaient gagne vingt mille francs en jouant sur les fonds 
espagnols, et les avaient manges en six semaines awe 
deux marchandes de gants. Le ills d'un des plus riches 
banquiers de Paris avait propose a une celebre lingere 
une loge k l'Opera et une maison de campagne, qu'elle 
avait refusees, aimant mieux soigner ses parents et 
rester fiddle a un commis des Deux-Magots. Certain 
personnage qu'on ne pouvait nommer, el qui etait force 
par son rang a s'envelopper du plus grand mystere, 
venait incognito rendre visite a une brodeuse du pas- 
sage du Pont-Ncuf, laquelle avait ete enlevee tout a 
coup par ordre sup^rieur, mise dans une chaise de 
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poste a minuit, avec un portefeuille plein de billets de 
banque, et cnvoyee aux fitats-Unis, etc. 

— Suflit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zelia 
improvise, et quant a mademoiselle Mi mi (ainsi s'appe- 
lait mademoiselle Pinson en petit eomite), ses rensei- 
gnements sont imparfaits. Vos clercs d'avoue n'ont 
gagn6 qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux; 
voire banquier a offert une orange, et votre brodeuse 
est si pen aux fitats-Unis, qu'elle est visible tous les 
jours, de midi a quatre heures a l'hdpital de la Cha- 
rite, oft die a pris un logement par suite de manque 
de comestibles. 

Eugene etait assis aupres de mademoiselle Pinson. 
II crut remarquer, a ce dernier mot, prononce avec 
une indifference complete, qu'elle pAlissait. Mais, pres- 
que aussitot, elle se leva, alluma une cigarette, et 
s'^cria d'un air delibere : 

— Silence a votre tour! Je demande la parole. Puis- 
que le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais 
raconter une histoire veritable, el quorum par* magna 

/iii. 

— Vous parlez latin? dit Eugene. 

— Gomme vous voyez, repondit mademoiselle Pin- 
son ; cette sentence me vient de mon oncle, qui a servi 
sous le grand Napoleon, et qui n'a jamais manque de 
la dire avant de reciter une bataille. Si vous ignorez 
ce que ces mots signifient, vous pouvez l'apprendre 
sans payer. Cela \ent dire : « Je vous en donne ma pa- 
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role d'honneur. » Vous saurez done que, la semainc 
passee, je m'etais rendue, avec deux de mes amies, 
Blanchette et Rougette, au theatre de l'Odeon. 

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel • 

— Coupez, mais ecoutez, reprit mademoiselle Pin- 
son. J'etais done allee avec Blanchette et Rougette a 
l'Od&m, voir une tragedie. Rougette, com me vous 
savez, vient de perdre sa grand' m£re; elle a herite de 
quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire; 
trois etudiants sc trouvaient au parterre; ces jeunes 
gens ndus avis&rent, et, sous pretexte que nous Aions. 
scules, nous invit^rent a sou per. 

. — De but en blanc? demanda Marcel; en v£rite, e'est 
tres-galant. Et vous avez refuse, je suppose. 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous 
acceptames, et, a l'entr'acte, sans attends la fin de la 
piece, nous nous transport&mes chez Viol. 

— Avec vos cavaliers?. 

— Avec nos cavaliers. Le gargon commenga, bien 
entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus rien; mais 
une pareille inconvenance n'etait pas faite pour nous 
arreter. Nous ordonnames qu'on all£t par la ville cher- 
cher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la plume, 
et commanda un festin de noces : des crevettes, une 
omelette au siicre, des beignets, des moules, des onifs a 
la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des marmites. 
Nos jeunes inconnus, a dire vraij faisaient legerement 
la grimace. . . 
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— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel. 

— Nous n'en tinmes compte. La chose apportce, 
nous commensames a faire les jolies femmes. Nous ne 
trouvions rien de bon, tout nous d^gofttait, A peine un 
plat etait-il en tame, que nous le renvoyions pour en 
demander un autre. — Ganjon, emportez cela; ce n'esl 
pas tolerable ; ou avez-vous pris des horreurs pareilles? 
\os inconnus desirerent manger, mais il ne leur fut 
pas loisiblc. Bref, nous soupames eomme dinait San- 
cho, et la colere nous porta me me a briser quelques 
uslensiles. 

— Belle conduite! et comment payer? 

— Voila precisement la question que les trois incon- 
nus s'adresserent. Par Pentretien qu'ils eurent a voix 
basse, l'un d'eux nous parut posseder six francs, l'autre 
infiniment moins, et le troisieme n'avait que sa montre, 
qu'il tira genereusement de sa poche. En cet etat, les 
trois in fortunes se presentment au comptoir, dans le 
but d'obtenir un delai quelconque, Que pensez-vous 
qu 'on leur reporidit ? 

— Je pense, repliqua Marcel, que Ton vous a gar decs 
en gage, et qu'on les a conduits au violon. 

— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant 
de monter dans le cabinet, Rougelte avait pris ses me-= 
sures, et tout etait paye d'avance. Imagincz le coup de 
theatre, a cette reponse de Viot : Messieurs, tout est 
paye! Nos inconnus nous regarderent comme jamais 
trois chiens n'ont regarde trois eveques, avec une stu- 
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pefacliou pileuse mfilee d'un purattendrissement. Nous, 
cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descen- 
dimes et fimes venir un fiacre. — Chere marquise, me 
dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. 
— Volontiers, chere comtesse, repondis-je. Nos pauvres 
amoureux ne savaient plus quoi dire. Je vous demandc 
s'ils etaient penauds! ils se defendaicnt de noire poli- 
tesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refu- 
saient de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils etaient 
con vaincus qu'ils avaient affaire a des femmesdu monde, 
et ils demcuraienl rue du Chat-0ui-P6che ! ... 

Les deux etudiauts, amis de Marcel, qui, jusque-la, 
n'avaient guere fait que fumer el boirc en silence, sem- 
blerent peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages se 
rembrunirent; peut-filre en savaient-ils autant que ma- 
demoiselle Pinson sur ce malencontreux sou per, car ils 
jeterent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel ltti 
dit en riant : 

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis- 
que c'est de la semaine derniere, il n'y a plus d'incon- 
venient. 

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut ber- 
ner un homme, mais lui fa ire tort dans sa carriere, 
jamais! 

— Vous avez raison, dit Eugene, et vous agissez en 
cela plus sagement peut-elre que vous ne pensez. De 
tous ces jeunes gens qui peuplent les ecoles, il n'y en a 
presque pas un seul qui n'ait derriere lui quelque fautc 



MINI IMNSON. 255 

ou quelque folic, el cepcndant c est de la que sortent 
tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingue 
et de plus respectable : des medecins, des magistrats... 

— Oui, reprit Marcel, e'est la verile. 11 y a des pairs 
de France en herbe qui dinenl chez Flicoleaux, et qui 
n'ont pas toujours de quoi payer la carte. Mais, ajouta- 
t-il en clignant de Foeil, n'avez-vous pas revu vos in- 
connus? 

— Pour qui nous prenez-vous? repondit mademoi- 
selle Pinson d'un air scrieux et presque offense. Con- 
naissez-vous Blanchette et Rougettc? et supposez-vous 
que moi-meme... 

— Cost bon, dit Marcel, ne vous fAchez pas. Mais 
voila, en somme, une belle equipee. Trois ecervelees 
qui n'avaient peut-Stre pas de quoi diner le lendemain, 
et qui jettent Targent par les fenetres pour le plaisir 
de mystifier trois pauvres diables qui n'en peuveut 
mais! 

. — Pourquoi nous invitent-ils a souper? repondit 
mademoiselle Pinson. 
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IV 



Avec la galetle parut, dans sa gloire, l'unique bou- 
teille dc vin de Champagne qui devait composer le des- 
sert. Avec le vin on parla chanson. — Je vois, dil Mar- 
cel, je vois, comme dit Cervantes, Zelia qui tousse; c est 
signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le 
trouvent bon, c'est moi qu'on f&e, et qui par conse- 
quent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas en- 
rouee par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. 
Eugene, continua-t-il, sois done un peu galant, trinquc 
avec ta voisine, et demande-lui un couplet pour moi. 

Eugene rougit et obeit. De meme que mademoiselle 
Pinson n'avait pas dedaigne de le faire pour l'engager 
lui-meme a rester, il s'ijiclina, et lui dit timidemenl : 
— Oui, mademoiselle, nous vous en prions. 

En meme temps il souleva son verre, et toucha celui 
de la grisette. De ce leger choc sortit un son clair ct 
argentin; mademoiselle Pinson jsaisit cette note au vol, 
ct d'une voix pure el fraiche la continua longtemps en 
cadence. 

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre 
me donne le la. Mais que voulez-vous que jc vous 
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chante? Je ne suis pas begueule, je vous en previens, 
mais; jc ne sais pas de couplets de corps de garde. Je nc 
m'encanaille pas la memoire. 

— Connu, dit Marcel, vous etes une vertu ; allez voire 
train, les opinions sont libres. 

— Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais Vous 
chanter a la bonne venue des couplets qu'on a faits sur 
moi. 

— Attention! Quel est Tauteur? 

— Mes camarades du magasin. C'est de la poesie faite 
a l'aiguille; ainsi je reclame l'indulgence. 

— Y a-t-il un refrain a votrc chanson? 

— Certainement ; la belle demande! 

— En ce cas-la, dit Marcel, prenons nos couteaux, 
el, au refrain, lapons sur la table, mais tactions d'aller 
en mesure. Zelia peut s'abstenir si elle veut. 

— Pourquoi cela, malhonn&e gargon? demanda Zelia 
en colere. 

— Pour cause, repondit Marcel; mais si vous desirez 
etre de la parlie, tenez, frappez avec un bouchon, cela 
aura moinsd'inconvenients pour nos oreilles et pour vos 
blanches mains. 

Marcel avait range en rond les verres et les assiettes, 
el s'etait assis au milieu de la table, son couteau a la 
main. Les deux etudiants du souper de Rougetle, un 
peu ragaillardis, dterent le fourneau de leurs pipes pour 
frapper avec le tuyau de bois; Eugene revait, Zelia bou- 
dait. Mademoiselle Pinson prit une assiette, et fit signe 

vii. 17 
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qu'ellc voulait la casser, ce a quoi Marcel repondit par 
un geste d'assentiuient, en sorte que la chanteuse, ayant 
pris les morceaux pour s'en faire des caslagneltes, com- 
men$a ainsi les couplets que ses compagnes avaient 
composes, apres s'etre excusec d'avance dc ce qu'ils 
pouvaient contenir de trop flatteur pour elle. 

Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Ton connait. 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

LanderireLte ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a da vantage. 
Dieu voulut, de celte facon, 

La rendre sage. 
On ne peut pas la mettrc en gage, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au cote. 
Cette ileur dans son coeur eclose, 

Landerirette ! 

C'est la gaite. 
Quand un bon souper la reveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur roreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

Elle a les yenx et la main prestes. 

Les carabins, matin et soir, 

I sent les manches de Ipurs vestes, 

Landerirette ! 

A son comptoir. 
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Quoique sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la le$on 

Qua la Sorbonne. 
II ne faut pas qu'on la chiflbnne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille; 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 

Elle aura tou jours son aiguille, 

Landerirette ! 

Au bout du doigt. 
% Pour entreprendre sa conquete, 
Ce n'est pas tout qu'uu beau garcou ; 

Faut 6tre honn£te. 
Car il n'est pas loin de sa tdte, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

D un gros bouquet de fleurs d'oraugc 
Si l'amour veut la couronner, 
Elle a quelque chose en echange, 

Landerirette ! 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un ecusson 

Fourre d'hermine ; 
C'est l'6tui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi n'a pas Tame vulgaire, 
Mais son coeur est republican! . 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 

Landerirette ! 

En casaquin. 
A d£faut d'une hallebarde, 
On l'a vue avec son poincon 
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Mouler la gardo. 
MctiriMiv qui uicttra sa cocnnlt* 
Au bonnet de Mimi Pinson ! 

Les rouleaux et les pipes, voire merae les chaises, 
avaient fait leur tapage, com me de raison, a la iin do 
chaque couplet. Les verres dansaient sur la table, et les 
bouteilles, a moitie plcines, se balam;aient joyeusemenl 
en se donnant de petits coups d'epaule. 

* 

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous 
out fait celte chanson-la? 11 y a un teinturuT; e'est Imp 
musque. Parlez-moi de ces bons airs ou on dit les 
choses ! 

Et il entonna (Tune voix forte : 

Nanette n'avait pas encor quinze aus... 

— Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansous 
plutot, faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicieu 
quelconque? 

— J'ai ce qu'il vous taut, re pond it Marcel; j'ai une 
guitare; niais, continua-t-il en decrochant l'instrumciil, 
ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut; ellc est chauve de 
trois de seseordes. 

— Mais voila un piano, dit Zelia; Marcel va nous (aire 
dauser. 

Marcel Iciiuja a sa niailresse mt regard aussi furienx 
que si ellc Peul accuse d'un crime. II elail vrai qu'il en 
savait assez pour jouer une conlredanse; mais cetail 
pour lui, com me pour bien d'autres, une espece de 
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torture a laquellc il se soumetlail peu volontiers. Zelia, 
en le trahissant, sc vengeait du bouchon. 

— ties- vous folic? dit Marcel ; vous savez bien que ce 
piano n'est la que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous 
qui Pecorchiez, Dieu le sail. Ou avez-vous pris que je 
sache faire danser? Je ne sais que la Mar&eillam, que 
je joue d'un seul doigt. Si vous vous adressiez a Eugene, 
a la bonne heure, voila un gallon qui s'y enlend! mais 
je ne veux pas Pennuyer a ce point, je m'en garderai 
bien. II n'y a que vous uri d'assez indiscrete pour fain* 
des ehoses pareilles sans crier gare. 

Pour la troisieme fois, Eugene rough, el s'apprela a 
faire ee qu'on lui demandait d'une fa(jon si politique el 
si detournee. II se mit done an piano, et un quadrille 
s'organisa. 

Ce ful presque aussi long que le souper. Apres la 
contredanse vint une valse; apres la valse, le galop, car 
on galope encore au quartier Latin. Ces dames surlout 
etaient infaligables, el faisaient des gambades et des 
eclats de rire a reveiller tout le voisinage. Bienlot Eu- 
gene, doublement fatigue par le bruit et par la veillee, 
fomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte 
de demi-sommeil, comme les postilions qui dorment a 
cheval. Les danseuses passaient el repassaient devant 
lui comme des fantomes dans un rdve; et, comme rien 
n'est plus aisement triste qu'un hommc qui regarde 
rire les autres, la melancolie, a laquellc il etait sujet, 
ne tarda pas k s'emparer de lui. — Triste joie, pensait- 
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il 9 miserablcs plaisirs! instants qu'on croit voles au 
malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui 
sautent si gaiement devant moi est sftre, comme disait 
Marcel, d'avoir de quoi diner demain? 

Comme il faisait cette reflexion, mademoiselle Pin son 
passa pros de lui ; il crut la voir, tout en galopant, 
prendre a la derobee un morceau de galette reste sur la 
table, ef le meltre discr&tement dans sa p&che. 
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V 



lie jour commengait a paraitre quand la compagnie 
sc separa. Eugene, avant de rentrer chez lui 9 marcha 
quelque temps dans les rues pour respirer l'air frais du 
matin. Suivant to uj ours ses tristes pensees, il se repetait 

■ 

tout bas, malgre lui, la chanson de la grisette : 

Elle n'a qu'une robe au monde 
Et qu'un bonnet. 

— Est-ce possible? se demandait-il. La misere peut- 
elle etre poussee h ce point, se montrer si franchement, 
et sc railler d'elle-m&ne? Peut-on rire de.ce qu'on 
manque de pain? 

Le morceau de galette emporte n'etait pas un indice 
douteux. Eugene ne pouvait s'empficher d'en sourire, et 
en m6me temps d'etre 6mu de pitte. — Cependant, pen- 
sait-il encore, elle a pris de la galette et non du pain, 
il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est 
peut-Stre 1'enfant d'une voisine h qui elle veut rappor- 
tcr un g&teau, peut-6tre une portiere bavarde, qui ra- 
conterait qu'elle a pass6 la nuit dehors, un Cerbere 
qu'il faut apaiser. 
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Ne regardant pas ou il allait, Eugene s'etait engage 
par hasard dans ce dedale de petites rues qui sont der- 
ri&re le earrefour Buci, et dans lesquelles une voiturc 
passe a peine. Au moment oil il allait revenir sur ses 
pas, une femme, enveloppee dans un mauvais peignoir, 
la tete nue, les clieveux en desordre, pale et defaitc, 
sortit d'une vieille in a i son. Elle semblait tellement fai- 
ble, qu'elle pouvait a peine marcher; ses genoux fle- 
chissaient ; elle s'appuyait sur les murailles, et parais- 
sait vouloir se diriger vers une porte voisine, ou so 
trouvait une boite aux lettres, pour y jeter un billet 
qu'elle tenait k la main. Surpris et effraye, Eugene 
s'approcha d'elle, et lui demanda oil elle allait, ce qu'elle 
cherchait, et s'il pouvait raider. En meme temps il 
etendit le bras pour la soutenir, car elle etait pres de 
tomber sur une borne. Mais, sans lui repondre, elle 
recula avec une sorte de crainte et de fierte. Elle posa 
son billet sur la borne, montra du doigt la boite, et pa- 
raissant rassembler toutes ses forces : — La! dit-elle 
seulement; puis, continuant a se trainer aux murs, elle 
regagna sa maison. Eugene essaya en vain de l'obliger 
si prendre son bras et de renouveler ses questions. Elle 
rentra lenlement dans Tallee sombre et etroite dont elle 
etait sortie. 

Eugene avait ramasse la lettre; il fit d'abord quel- 
ques pas pour la mettre a la poste, mais il s'arreta 
bientot. Celte elrange rencontre Tavait si fort trouble, 
et il se sentait frappe d'une sorte d'horreur melee d'une 
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compassion si vive, que, avant de prendre le temps de 
la reflexion, il rompit le cachet presque involontaire- 
ment. II lui semblait odieux et impossible de ne pas 
chercher, n'importe par quel moyen, a pen&rer un tel 
mystere. ftvidemment cette femme etait mourante ; 
etait-ce de maladie ou de faim? Cc devait fitre, en tout 
cas, de misere. Eugene ouvril la lettre ; elle portait sur 
l'adresse : « A monsieur le baron de ***, » et renfer- 
mait ce qui suit : 

c< Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitie, ne reje- 
tez pas ma pri&re. *Vous pouvez me sauver, et vous seul 
le pouvez. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, el 
vous aurez fait une bonne action, qui vous portera bon- 
lieur. Je viens de faire une cruelle maladie, qui m'a Ate 
le peu de force et de courage que j : avais. Le moisd'aotkt, 
je rentre en magasin ; mes effets sont retenus dans mon 
dernier logement, et j'ai presque la certitude qu'avant 
samedi je me trouverai tout a fait sans asile. J'ai si peur 
de mourir de faim, que ce matin j'avais pris la resolu- 
tion de me jeter a Teau, car je n'ai rien pris encore 
depuis pres de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis 
souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au coBur. 
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompee? Monsieur, 
je vous en supplie a genoux, si peu que vous ferez pour 
moi me laissera respirer encore quelques jours. Moi, 
j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans! 
Je viendrai peut-elre a bout, avec un peu d'aide, d'at- 
leindre le premier du mois. Si je savais des mots pour 
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exciter voire pitie, je vous les dirais, mais rien ne me 
vient a l'idee. Je ne puis que pleurer de mon impuis- 
sance, car, je le crains bien, vous ferez de ma leltre 
comme on fait quand on en regoit trop souvent de pa- 
reilles : vous la dechirerez sans penser qu'une pauvre 
fcmme est \h qui attend les heures et les minutes avec 
1'espoir que vous aurcz pense qu'il serait par trop cruel 
de la laisser ainsi dans 1'incertitude. Ce n'est pas l'idee 
de donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, 
qui vous retiendra, j'en suis persuadee; aussi il me 
semblc que rien ne vous est plus facile que de plier 
votre aumdne dans un papier, ct de mettre sur l'adresse : 
« A mademoiselle Bertin, rue de l'fiperon. » J'ai change 
de nom depuis que je travaille dans les magasins, car 
le mien est celui de ma mere. En sortant de chez vous, 
donnez cela a un commissionnaire. J'attendrai mercredi 
ctjeudi, etje prierai avec ferveur pour que Dieu vous 
rende humain. 

« 11 me vient a l'idee que vous ne croycz pas a tant 
de mis&re; mais si vous me voyiez, vous seriez con- 
vaincu. 

ft RoTGETTE. » 

Si Eugene avait d'abord ete touche en lisant ces 
lignes, son &onnement redoubla, on le pense bien, 
lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'etait cette mdme fillc 
qui avait follement depense son argent en parties de 
plaisir, et imagine cc souper ridicule raconte par made- 
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moiselle Pirison, c' eta it elle que le malheur reduisait n 
celte souffrance et a une scmblable pri&rc ! Tant d'im- 
prevoyance et de folie semblait a Eugene un rfive in- 
croyable. Mais point de doute, la signature eta it \k ; et 
mademoiselle Pinson, dans le courant de la soiree, avail 
egalement prononce le nom de guerre de son amie Rou- 
ge tte, devenue mademoiselle Bertin. Comment se trou- 
vait-elle tout k coup abandonnee, sans secours, sans 
pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la 
veille, pendant qu'elle expirait peut-etre dans quelque 
grenier de cette maison? Et qu'&ait-ce que cette maison 
mdme oil Ton pouvait mourir ainsi? 

Ge n'etait pas le moment de faire des conjectures ; le 
plus presse eta it de venir au secours de la faim. 

Eugene comtnenga par entrer dans la boutique d'un 
restaurateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce 
qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina, suivi du 
gar$on, vers le logis de Rougette; mais il eprouvait de 
l'embarras a se presenter brusquement ainsi. L'air de 
fierte qu'il avait trouve a cette pauvre fille lui faisait 
craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de 
vanite blessee; comment lui avouer qu'il avait lu sa 
leltre ! 

Lorsqu'il fut arrive devant la porte : 

— Connaissez-vous, dit-il au garcjon, une jeune per- 
sonne qui demeure dans cette maison, et qui s'appelle 
mademoiselle Bertin? 

— Oh que oui! monsieur, repondit le ganjon. C'est 
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nous qui portons habituellement chez elle. Mais si mon- 
sieur y va, ce n'est pas le jour. Acluellcment elle est a 
la campagne. 

— Qui vous Pa dit? demanda Eugene. 

— Pardi ! monsieur, c'est la portiere. Mademoiselle 
Rougette aime k bien diner, mais elle n'aime pas beau- 
coup a payer. Elle a plus tot fait de commander des 
poulets rdtis et des homards que rien du tout ; mais, 
pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y 
retourner! Aussi nous savons, dans lequartier, quand 
elle y est ou quand elle n'y est pas... 

— Elle est revenue, rcprit Eugene. Montez chez elle, 
laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous doit quel- 
que chose, ne lui demandez rien aujourd'hui. Cela me 
regardc, et je reviendrai. Si elle veut savoir qui lui 
envoie ceci, vous lui repondrez que c'est le baron de ***. 

Sur ces mots, Eugene s'eloigna. Chemin faisant, il 
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit 
a la posle. — Apres tout, pensa-l-il, Rougette ne refu- 
sers pas, el si elle trouve que la reponse a son billet 
a ete un peu prompte, elle s'en expiiquera avec son 
baron. 
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VI 



Les eludianls, non plus que les grisettes, ne sunt pas 
riches tous les jours. Eugene comprenait tres-bien que, 
pour donner un air de vraisemblance a la petite fable 
que le gargon devait faire, il eflt fallu joindre a son 
envoi le louis que demandait Rougette; mais la elait la 
difficulty. Les louis ne sont pas precisement la monnaie 
eourante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part, 
Eugene venait de s'engager a payer le restaurateur, el ., 
par malheur, son tiroir, en ce moment, n' elait guere 
mieux garni que sa poche. C'est pourquoi il prit sans 
differer le chemin de la place du Pantheon. 

En ce temps-la demeurait encore sur cette place ce 
fameux barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruine en 
ruinant les aulres. La, dans Parriere-boutiquc, ou se 
faisait en secret la grande et la petite usure, venait tous 
les jours l'etudiant pauvre et sans souci, amoureux peut- 
elrc, emprunter a enorme interel quelques pieces de- 
pensees gaiemcnt le soir, et cherement payees le lende- 
inaiu. La entrait furtivement la grisette, la tele basse, 
le regard honteux, venant loucr pour une partie de cam- 
pa gue un chapeau fane, un chale reteint, une chemise 



270 NOUVELLES ET CONTES. 

achetee au Mont-de-piete. La, dcs jeunes gens de bonne 
maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient 
pour deux ou trois mille francs de ieltres de change. 
Des mincurs mangeaient leur bien en herbe ; des etour- 
dis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur 
avenir. Depuis la courtisane tilree, a qui un bracelet 
tourne la t&e, jusqu'au cuistre necessiteux qui con- 
voite uu bouquin ou un plat de lentilles, tout venait la 
comme aux sources du Pactole, et 1'usurier barbier, 
flcr de sa clientele et de ses exploits jusqu'a s'en vanter, 
entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y 
alldt lui-meme. 

Telle etait la triste ressource a laquelle Eugene, bien 
qu'avec repugnance, allait avoir recours pour obliger 
Rougettc, ou pour etre du moins en mesure de le faire; 
car il ne lui semblait pas prouve que la demande adres- 
see au baron produisit l'effet desirable. C'etait de la 
part d'un etudiant beaucoup de charite, a vrai dire, 
que de s'engager ainsi pour une inconnue; mais Eu- 
gene croyail en Dieu : toute bonne action lui semblait 
necessaire. 

Le premier visage qu'il apergut, en entrant chez 1c 
barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant une 
toilette, une serviette au cou, et feignant de se faire 
coiffer. Le pauvre gargon venait peut-dtre chcrchcr de 
quoi payer son souper de la veille; il semblait fort 
preoccupe, et frongait les sourcils d'un air peu satis- 
fait, tandis que 1c coiffeur, feignant de son c6Us de lui 
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passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui 
parlait a demi-voix dans son accent gascon. Devant 
une autre, toilette, dans uh petit cabinet, se tenait assis, 
cgalement affable d'unc serviette, un Stranger fort 
inquiet, regardant sans cesse dc cdte et d'autre, el, 
par la porte entr'ouverte de 1'arriere-boutiquc, on aper- 
cevait, dans une vieille psyche, la silhouette passable- 
ment maigre d'une jeune fille, qui, aidee de la femme 
du coiffeur, essayait une robe a carreaux ecossais. 

— Que viens lu faire ici a cette heure? s'ecria Mar- 
cel, dont la figure reprit P expression de sa bonne hu- 
meur habituelle, des qu'il reconnut son ami. 

Eugene s'assit pres dc la toilette, et expliqua en peu 
de mots Ja rencontre qu'il avait faite el le dessein qui 
I'amenait. 

— Ma foi, dit Marcel, lu esbien candide. De quoi te 
meles-tu, puisqu'il y a un baron? Tu as vu une jeune 
lille interessante qui eprouvail le besoin de prendre 
quelque nourriturc; tu lui as paye un poulet froid, 
e'est digne de toi; il n'y a rien a dire. Tu n'exiges d'elle 
aucune reconnaissance, 1'incognito te plait; e'est he- 
roique. Mais aller plus loin, e'est de la chevaleric. En- 
gager sa montre ou sa signature pour une lingere que 
protege un baron, et que Ton n'a pas 1'honneur de fre- 
quenter, cela ne s'est pratique, de m&noire humaine, 
que dans la Bibliotheque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, repondit Eugene. Je sais 
qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malhcureu* 
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que je n'en puis soulager. Ceux que je ne connais pas, 
je les plains; mais si j'en vois un, il faut que je Faide. 
11 m'est impossible, quoi que je fassc, de rester indif- 
ferent devant la souffrance. Ma charite ne va pas jus- 
qu'a chercher les pauvres, je ne suis pas assez richc 
pour eela; mais quand je les trouve, je fais l'aumdne. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fori a faire; il 
n'en manque pas dans ce pajs-ci. 

— Qu'importe! dit Eugene, encore emu du spec- 
tacle dont il venait d'etre temoin ; vaut-il mieux laisscr 
mourir les gens et passer son chemin? Celte malheu- 
reuse est une etourdie, une folle, tout ce que tu vou- 
dras; elle ne merite peut-6tre pas la compassion qu'elle 
fait naitre; mais cetle compassion, je la sens. Vaut-il 
mieux agir eotnme ses bonnes amies, qui deja ne sem- 
blcnt pas plus se soucier d'clle que si elle n'etait plus 
au monde, et qui l'aidaient hier a se ruiner? A qui 
peul-elle avoir recours? a un etranger qui allumera un 
cigare avec sa lettre, ou a mademoiselle Pinson, je 
suppose, qui soupe en ville et danse de tout son ereur, 
pendant que sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, 
mon cher Marcel, que tout cela, bicn sincerement, me 
fait horreur. Cette petite evaporee d'hier soir, avec sa 
chanson et ses quolibets, riant et babillant cliez toi, au 
moment mfime ou l'autre, Theroine de son conte, ex- 
pire dans un grenier, me souleve lc cceur. Vivre ainsi 
en amies, presque en soeurs, pendant des jours et des 
semaines, courir les theatres, les bals, les cafes, el ue 
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pas savoir le lendemain si l'une est morte et l'autre en 
vie, e'est pis que Tindifference des ego'istes, e'est l'in- 
sensibilite de la brute. Ta mademoiselle Pinsonest un 
monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces mceurs sans 
vergogne, ces amities sans &me, je ne sais ricn de si 
meprisable ! 

Lc barbier, qui, pendant ces discours, avait ecoute 
en silence, et continue de promener son fer froid sur 
la tete de Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eugene 
se tut. Tour a tour bavard comme une pie, ou pi u tot 
comme un perruquier qu'il etait, lorsqu'il s'agissait de 
mediants propos, taciturne et laconique comme un 
Spartiate des que les affaires etaient en jeii, il avait 
adopte la prudentc habitude de laisser toujours d'abord 
parler ses pratiques, avant de m£Ier son mot a la con- 
versation. L'indignation qu'exprimait Eugene en tcr- 
mes si violents lui fit toutefbis rompre le silence. 

— Vous Stes severe, monsieur, dit-il en riant et en 
gasconnant. J'ai Thonneur de coiffer mademoiselle 
Mimi, et je crois que e'est une fort cxccllenle personne. 

— Oui, dit Eugene, excellente en effet, s'il est ques- 
tion de boire et de fumer. 

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les 
jeunes personnes, ga rit, Qa chanle, c;a fume, mais il 
y en a qui ont du coeur. 

— Ou voulez-vous en venir, pere Cadedis? demanda 
Marcel. Pas tant de diplomatic; expliquez-vous tout net. 

— Je veux dire, repliqua le barbier en montrant 

vii. 18 
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J'arriere-boutique, qu'il y a la, pendue a un clou, une 
petite robe de soie noire que ces messieurs connais- 
sent sans doute, s'ils connaissent la proprietaire, car 
elle ne possede pas une garde-robe tres-compliquee. 
Mademoiselle Mimi m'a envoyc cette robe ce matin au 
petit jour ; et je presume que, si elle n'est pas venue 
au secours de la petite Rougette, e'est qu'elle-mdme ne 
roule pas sur Tor. 

— Voila qui est curieux, dit Marcel, se levant et 
entrant dans Tarriere - boutique, sans egard pour la 
pauvre femme aux carreaux ecossais. La chanson de 
Mimi en a done menii, puisqu'elle met sa robe en 
gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites a pre- 
sent? Elle ne va done pas dans le monde aujourd'hui? 

Eugene avail suivi son ami. 

Lc barbier ne les trompait pas : dans un coin pou- 
dreux, au milieu d'autres hardes de toute espece, etail 
humblement et tristement suspendue Tunique robe de 
mademoiselle Pinson. 

— C'est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vete* 
ment pour Tavoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. 

C'est la robe de chambre, Tamazone et I'uniforme de 
parade de Mimi. II doit y avoir a la manche gauche 
une petite tache grosse comme une piece de cinq sous, 
causee par le vin de Champagne. Et combien avez-vous 
pi^ete la-dessus, pere Cadedis? car je suppose que cette 
robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouvc dans ce 
boudoir qu'en qualite de nantissementi 
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— J'ai prete quatre francs, repondit le barbier; ct 
je vous assure, monsieur, que c'est pure charite. A 
tout autre je n'aurais pas avance plus de quarante 
sous ; car la piece est diablement mAre ; on y voit a tra- 
vers, c'est une lanterne magique. Mais jesais que ma- 
demoiselle Mimi me payera; elle est bonne pour quatre 
francs. 

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de 
suite mon bonnet qu'elle n'a emprunte cette petite 
somme que pour Fenvoyer a Rougette. 

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eu- 
gene. 

— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois in- 
capable de se depouiller pour un creancier. 

— Possible encore, dit 1c barbier. J'ai counu madc- 
moiselle Mimi dans une position meilleure que celle ou 
elle se trouve actuellement ; elle avait alors un grand 
nombre de dettes. On se presentait journellement chez 
elle pour saisir ce qu'elle possedait, et on av&it fini, 
en efifet, par lui prendre tous ses meubles, excepte son 
lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne prend 
pas le lit d'un ddbiteur. Or, mademoiselle Mimi avait 
dans ce temps-la quatre robes fort convenables. Elle Ies 
mettait toutes les quatre Tune sur 1' autre, et elle cou- 
chait avec pour qu'on ne les saisit pas; c'est pourquoi 
je serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule robe au- 
jourd'hui, elle I'engageait pour payer quelqu'un. 

—> Pauvre Mimi! repeta Marcel. Mais, en verite, 
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comment s'arrange-t-elle? Elle a done trompe ses amis? 
elle possede done un vetement inconnu? Peut-etre se 
trouve-t-elle malade d'avoir trop mange de galelte, et, 
en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de s'habiller. 
N'importe, pere Cadedis, celte robe me fait peine, avec 
ses manches pendantes qui ont l'air de demander 

grace; tenez, retranchez - moi quatre francs sur les 
trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et 
met tez - moi celte robe dans une serviette, que je la 
rapporte a celte enfant. Eh bien! Eugene, continua-t-il, 
que dit a eel a la charite chretienne? 

— Que tu as raison, repondit Eugene, de parlcr cl 
d'agir comme tu fais, mais que je n'ai peut-etre pas 
lort; j'en fais Ie pari, si tu veux. 

— Soil, dit Marcel, parions un'cigare, comme les 
uiembrcs du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que 
faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes riches. 
Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; je suis 
curieux de la voir. 

II mit la robe sous son bras, et tous deux sorlirenl 
de la boutique. 
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VII 



Mademoiselle est allee a la messe, repondit la por- 
tiere aux deux etudiants, Iorsqu'ils fnrent arrives chez 
mademoiselle Pinson. 

A la messe! dit Eugene surpris. 

— A la messe! r£p£ta Marcel. C'est impossible, elle 
n'est pas sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de 
vicux amis. 

— Je vous assure, monsieur, repondit la portiere, 
qu'elle est sortie pour aller a la messe, il y a environ 
Irois quarts d'heure. 

— Et a quelle £glise est-elle allee? 

— A Saint-Sulpice, com me de coutume; elle n'y 
manque pas un matin. 

— Oui, oui, je saisqu'elle prie le bon Dieu; mais 
eela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui. 

— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la 
rue ; vous la voyez vous-mfime. 

Mademoiselle Pinson, sortant de 1'eglise, revenait 
chez elle, en effet. Marcel ne Teut pas plus tdt apergue, 
qu'il courut k elle, impatient de voir de prte sa toi- 
lette. Elleavait,en guise de robe, un jupon d'indienne 
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foncec, a demi cache sous un rideau dc serge verlc 
dont elle s'etait fait, tant hien que mal, un ch&le. De 
cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n'atti- 
rait pas les regards, a cause de sa couleur sombre, 
sortaient sa tete gracieuse coiflec de son bonnet blanc, 
et ses petits pieds chausses de brodequins. Elle s'etait 
enveloppee dans son rideau avec tant d'art et de pre- 
caution, qu'il ressemblait vrniment a un vieux ch&le, 
et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, 
elle trouvait moyen de plaire encore dans cette fripe- 
rie, et de prouver, tine fois de plus sur terre, qu'une 
jolie (emme est toujours jolie. 

— Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux 
jeunes gens en eearlant un peu son rideau, et en lais- 
sant voir sa fine taille serree dans son corset. C'est un 
deshabille du matin que Palmyre vient de m'apporter. 

— Vous 6tes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'au- 
rais jamais cru qu'on pflt avoir si bonne mine avec le 
chftle d'une fendtre. 

— En v^rite? reprit mademoiselle Pinson; j'ai pour- 
tant Fair un peu paquet. 

— Paquet de roses, repondit Marcel. J'ai presque 
regret main tenant de vous avoir rapporte votre robe. 

— Ma robe? Oft l'avez-vous trouvee? 

— Oft elle etait, apparemment. 

— Et vous 1'avez tiree de l'esclavage? 

— Eh, mon Dieu! oui, j'ai pave sa ran?on. M ? en 
voulez-vous de cette audacc? 
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— Non pas ! a charge de revanche. Je suis bien aisc 
de revoir ma robe; car, a vous dire vrai, voila d£j& 
longtemps que nous vivons toutes les deux ensemble, 
el je m'y suis attachee insensiblement. 

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait les- 
tement les cinq etages qui conduisaient a sa cham- 
brette, oA les deux amis entr£rent avec elle. 

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre 
cette robe qu'& une condition. 

— Fi done! dit la grisettc. Quelque sottisc! Des con- 
ditions? je n'en veux pas. 

— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il fatit que vous nous 
disiez franchement pourquoi cette robe etait en gage. 

— Laissez-moi done d'abord la remcttre, repondit 
mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon pour- 
quoi. Mais je vous previens que, si vous ne voulez pas 
faire antichambre dans mon armoire ou sur la gout- 
liere, il faut, pendant que jevais m'habiller, que vous 
vous voiliez la face comme Agamemnon. 

— Qu'a cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus 
honn£tes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas m&me 
un (Eil. 

— Attcndez, reprit mademoiselle Pinson; je suis 
pleine de confiance, mais la sagessc des nations nous 
dit que deux precautions valent mieux qu'une. 

En m£me temps elle se debarrassa de son rideau, 
et l'etendit delicatement sur la tetc des deux amis, de 
maniere a les rendre completement aveugles. 
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— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est Paffaire d'un 
instant. 

— Prenez garde a vous, dil Marcel. S'il y a un trou 
au rideau, je ne reponds de rien. Yous ne voulez pas 
vous contenter de notre parole, par consequent elle est 
degag^e. 

x — Heureusement ma robe Test aussi, dit mademoi- 
selle Pinson; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et 
en jetant le rideau par terre. Pauvre petite robe! il me 
semble qu'elle est toute neuve. J'ai un plaisir a mc 
sentir dedans! 

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? 
Voyons, soyez sincere, nous ne sommes pas bavards. 
Pourquoi et comment unejeune personne com me vous, 
sage, rangee, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accro- 
cher ainsi, d'un seul coup, toute sa garde-robe a un 
clou? 

— Pourquoi?... pourquoi?... repondit mademoiselle 
Pinson, paraissant hesiter. Puis elle prit les deux jeunes 
gens chacun par un bras, et leur dit en les poussant 
vers la porte : Venez avec moi, vous le verrez. 

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de 
J'fiperon. 
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VIII 



Marcel avait gagnc son pari. Les quatre francs et le 
morceau de galette de mademoiselle Pinson etaient sur 
la table de Rougette, avec les debris du poulet d'Eu- 
gtoie. 

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle 
gardait encore le lit ; et, quelle que f At sa reconnais- 
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire k cos 
messieurs, par son amie, qu'elle les priait de l'excuser, 
et qu'elle n'etait pas en etat de les recevoir. 

— Que je la reconnais bien \k ! dit Marcel ; elle 
moufrait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait 
encore la duchesse vis-&-vis de son pot k l'eau. 

Les deux amis, bien qu'& regret, furent done obliges 
de s'en retourner chez eux comme ils etaient venus, 
non sans rire entre eux de cette fierte et de cette discre- 
tion si &rangement nichees dans une mansarde. 

Aprfts avoir ili k l'£colede M&lecine suivre les legons 
du jour, ils din&rent ensemble, et, le soir venu, ils 
tirent un tour de promenade au boulevard Italien. Li, 
tout en fumant le cigare qu'il avait gagne le matin : 

— Avec tout eel a, disait Marcel, n'es-tu. pas forc£ de 
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convenir que j'ai raison d'aimer, au fond, et m£mc 
d'estimer ces pauvres ereatures? Considerons saine- 
ment les choses sous un point de vue philosophique. 
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniee, ne fait-elle 
pas, en se depouillant de sa robe, une oeuvre plus 
louable, plus meriloire, j'ose meme dire plus chre- 
tienne, que le bon roi Robert en Iaissant un pauvre 
cpuper la frange de son manleau? Le bon roi Robert, 
d'une part, ^vait evidemment quanlite de mantcaux; 
d'un autre cote, il etait a table, dit l'histoire, lorsqu'un 
mendiant s'approcha de lui, en se trainant a quatrc 
pattcs, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l ? ha- 
bit de son roi. Madame la reine trouva la cbose mau- 
vaise, et le digne monarquc, il est vrai, pardonna gene- 
reusement au coupeur de franges ; mais peul-etre avait-il 
bien dine. Yois quelle distance entre lui et Mimi ! Mimi, 
quand elle a appris I'infortune de Rougette, assurement 
etait a jeun. Sois convaincu que le morceau de galette 
qu'elle ayait em port e de chez moi etait destine par 
avarice a composer son propre repas. Or, que fait-elle? 
Au lieu de dejeuner, elle va a la messe, et en ceci elle 
se montre encore au moins Tegale du roi Robert, qui 
etait fort pieux, j'en conviens, mais qui perdait son 
temps a chanler au lutrin, pendant que les Normands 
faisaient le diable a quatre. Le roi Robert abandonnc sa 
frange, et, en somme, le manteau lui restc. Mimi en- 
voic sa robe tout entiere au pore Cadedis, action incom- 
parable en ce que Mimi esl femme, jeune, jolie, coquette 



MIMI PIN SON. 385 

el pauvre; el note Men quo cette robe lui est necessaire 
pour qu'elle puisse aller, comme de coutnme, a son 
magasin, gagner le pain de sa journee. Non-seulement 
done elle se prive du moreeau de galette qu'elle allait 
avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de 
ne pas diner. Observons en outre que le perc Gadedis 
est fort eloigne d'etre un mendiant, et de se trainer a 
quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renon$ant a 
sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, putsqu'il la 
trouve toute coupee d'avance, et e'est a savoir si cette 
frange etait coupee de t ravers ou non, et en etat d'etre 
recousue; tandis que Mimi, de son propre mouvement, 
bien loin d'attendre .qu'on lui vole sa robe, arrache 
clle-mdme de dessus son pauvre corps ce v&ement, 
plus precieux, plus utile que le clinquant de tous Ies 
passemen tiers de Paris. Elle sort vetue d'an rideau ; 
mais sois sdr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre 
lieu que l'eglise. Elle se ferait plutdt couper un bras 
que de se laisser voir ainsi fagotee au Luxembourg ou 
aux Tuileries; mais elle ose se montrer a Dieu, parce 
qu'il est l'heure ou elle prie tous les jours. Crois-moi, 
Eugene, dans ce seul fait de traverser avec son rideau 
la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du 
Petit-Lion, ou elle connait tout le monde, il y a plus de 
courage, d'bumilite et de religion veritable que dans 
toules les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde 
parle pourtant, depuis le grand Bossuet jusqu'au plat 
Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son 
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cinquieme etage, entre un pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugene. 

— Si je voulais main ten ant, dit Marcel, continuer a 
comparer, je pourrais te faire un parallele entre Mucius 
Scaevola et Rougelte. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus 
difficile a un Romain du temps de Tarquin de tenir son 
bras, pendant cinq minutes, au-dessus d'un rechaud 
nllume, qu'a unegrisette con tern poraine derester vingl- 
quatre beures sans manger? Ni Tun ni l'autre n'ont 
crie, mais examine par quels motifs. Mucius est au mi- 
lieu d'un camp, en presence d'un roi etrusque qu'il a 
voulu assassiner; il a manque son coup d'une maniere 
pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'ima- 
gine-t-il? Une bravade. Pour qu'on 1'admire avant qu'on 
le pende, il se roussit le poing sur un tison (car rien 
ne prouve' que le brasier fut bien chaud, ni que le 
poing soit tombe en cendres). L&-dessus, le digne Por- 
senna, stupefait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le 
renvoie chez lui. II est a parier que ledit Porsenna, ca- 
pable d'un tel pardon, avait une bonne figure, et que 
Scsevola se doutait que, en sacrifiant son bras/il sau- 
vait sa tfite. Rougette, au contraire, endure patiemment 
le plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la 
faim; personne ne la regarde. Elle est seule au fond 
d'un grenier, et elle n'a la pour 1'admirer ni Porsenna, 
c'est-a-dire le baron, ni les Romains, c'est-&-dire les 
voisins, ni les Etrusques, c'est-a-dire ses creanciers, 
ni m£me le brasier, car son pofile est eteint. Or pour- 
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quoi souflre-t-elle sans se plaindre? Par vanite d'abord, 
cela est certain, mais Mucius est dans le mdme cas; par 
grandeur d'ame ensuite, et ici est sa gloire; car si elle 
reste muette derriere son verrou, c'est precisement pour 
que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour 
qu'on n'ait pas pitie de son courage, pour que sa cama- 
rade Pinson, qu'elle sait bonne et toute devouee, ne soit 
pas obligee, comme elle Fa fait, de lui donner sa robe 
et sa galette. Mucius, a la place de Rougette, etit fait 
semblant de mourir en silence, mais c'eAt ile dans un 
car re four ou a la porte de Flicoteaux. Son taciturne et 
sublime orgueil etit ete une maniere delicate de deman- 
der a l'assistance un verre de vin et un croAton. Rou- 
gette, il est vrai, a demande un louis au baron, que je 
persiste & comparer a Porsenna. Mais ne vois-tu pas que 
le baron doit e\ idem men t gtre redcvable a Rougette dc 
quelques obligations personnel les? Cela saute aux yeux 
du moins clairvoyant. Comme tu Fas, d'ailleurs, sage- 
nient remarque, il se peut que le baron soit k la cam- 
pagne, et des lors Rougette est perdue. Et ne crois pas 
pouvoir me repondre ici par celte vaine objection qu'on 
oppose a toutes les belles actions des femmes, a savoir 
qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles courenl 
au danger comme les chats sur les goutli&res. Rougette 
sait ce qu'est la mort; elle l'a vue de pres au pont 
d'lena, car elle s'est deja jetee a Teau une fois, et je lui 
ai demande si elle avait souffert. Elle m'a dit que noti, 
qu'elle n'avait rien senti, excepte au moment ou on 
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l'avait repechee, parce que les bateliers la tiraienl par 
les jambes, et qu'ils lui avaient, a ce qu'elle disait, 
racU la tete sur le bord du bateau. 

— Assez ! dit Eugene, fais-moi grace de les affreuses 
plaisanteries. Reponds-moi serieusement : crois-tu que 
de si horribles cpreuves, tant de fois rep^tees, toujour* 
menagantes, puissent enfln porter quelque fruit? Ces 
pauvres filles, livrees h elles-memes, sans appui, sans 
oonseil, ont-elles assez de bon sens pour avoir de Pex- 
perience? Y a-t-il un demon, attache a elles, qui les 
vouc a tout jamais au malheur et a la folie, ou, malgrc 
tant d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien? En 
\oi\h une qui prie Dieu, dis-tu? ellc va a l'eglise, ellc 
remplit ses devoirs, ellc vit honnetement de son travail; 
ses compagnes paraissent Pcstiriicr,.. et vous aulres 
inauvais sujets, vous ne la Iraitez pas vous-meines avec 
votre legerete habituelle. En voila une autre qui passe 
sans cesse de l'etourderie a la mis&re, de la prodigalitc 
aux horreurs de la faim. Gertes, elle doit se rappeler 
longtemps les lemons cruelles qu'elle regoit. Crois-tu 
que, avec de sages avis, une conduite riSglee, un peu 
d'aide, on puisse faire de telles femmes des fitres rai- 
sonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi; une occasion 
s'offre a lious. Allons de ce pas chez la pauvre Rou- 
getle ; elle est sans doute encore bien souffrante, et son 
amie veille a son chevet. Ne me decourage pas, laisse- 
moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne 
route, de leur parler un langage sincere; je ne veux 
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lcur faire ni sermon ni reproches. Je veux m'approeher 
de ce lit, leur prendre la main, et leur dire. .. 

En ce moment, les deux amis passaient devant le 
cafe Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui 
prenaient des glaces pres d'une fenetre, se dessinail a 
la clarte des lustres. L'une d'elles agita son mouchoir, 
et l'autre partit d'un eclat de rire. 

— Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous 
u'avons que faire d'aller si loin, car les voila, Dieu me 
pardonne! Je reconnais Mi mi a sa robe, et Rougettea 
son panache blanc, toujours sur le chemin de la frian- 
dise. II parait que monsieur le baron a bien fait les 
choses. 

— Et une pareille folic, dit Eugene, ne t'epouvanle 
pas? 

— Si fait, dit Marcel; niais, je t'en prie, quand tu 
diras du mal des grisettes, fais une exception pour la 
petite Pinson. Elle nous a conte une histoire a sou per, 
elle a engage sa robe pour quatre francs, elle s'est fait 
un chale avec un rideau; et qui dit ce qu'il sait, qui 
donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas oblige 
a da vantage. 
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Ce profit de grisette, comme 1'appcLle I'auteur, a etc compose 
lour le Diable a Paris, ouvrage publie par livraisons et orne dc 
dessins par Gavarni. 

Ce coule est entierement de pure invention; 
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En 1756, lorsque Louis XV, fatigue ties querelles 
entrc la magistrature et le grand conseil a propos de 
riii) pot des deux sous*, prit le parti de tenir un lit dc 
justice, les membres du parlement remirent leurs of- 
lices. Seize de ces demissions furent acceptees, sur quoi 
il y eut autant d'exils. — Mais pourriez-vous, disait 
madame dc Pompadour a Tun des presidents, pour- 
riez-vous voir de sang-froid une poignee d'hommes 
resister a l'autorit£ d'un roi de France? N'en auriez- 
vous pas mauvaise opinion? Quittez votre petit man- 
leau, monsieur le president, et vous verrez tout cela 
comme je le vois. 

Ce ne furent pas seulement les exiles qui porterent 
la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs pa* 

* IUmix sous pour livre du dixicriK 1 du lvvonu. (Note dc l'aulein\) 
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rents et leurs amis. Le dicachetage amusait le roi. Pour 
se d&ennuyer dc ses plaisirs, il se faisait lire par sa 
favorite tout ce qu'on trouvait de curieux a la postc. 
Bien entendu que, sous le pretexte de faire lui-meme 
sa police secrete, il se divertissait de mille intrigues 
qui lui passaient ainsi sous les yeux; mais quiconque, 
de pres ou de loin, tenait aux chefs des factions, etail 
presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec 
loutes sortes de faiblesses, n'avait qu'une seule force, 
eelle d'etre inexorable. 

l T n soir qu'il etait devant le feu, les pieds sur le 
manteau de la cheminee, melancolique a son ordi- 
naire, la marquise, parcourant un paquet de lettres, 
haussait les epaules en riant. Le roi demand a ce qu'il 
y avait. 

— C'est que je Irouve la, repondit-elle, unc lettrc 
qui n'a pas le sens eommun, mais c'est une chose tou- 
chante, et qui fait piti6. 

— Qu'y a-t-il au bas? dit le roi. 

— Point dc nom : c'est une lettre d'auiour. 

— Et qu'y a-t-il dessus? 

— Voila le plaisant. C'est qu'elle est adressee a ma- 
demoiselle d'Annebault, la niece de ma bonne amie, 
madame d'Estrades. C'est apparemment pour que je la 
voie qu'ou l'a fourree avec ces pa piers. 

— Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi. 

— Mais, je vous dis, c'est de 1'amour. II y est ques- 
tion aussi de Vauvert et de Neauflette. Est -on un gentil- 
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homme dans ces pays -la? Votre Majeste les connait- 
elle? 

Le roi se piquait de savoir la France par cceur, Vest- 
a-dire la noblesse de France. L'etiquetle de sa cour, 
qu'il avait etudiee, ne lui etait pas plus familiere que 
les blasons de son royaume : science assez courte, le 
reste ne com plant pas ; mais il y mettait de la vanite, 
et la hierarchie etait devant ses yeux comme l'escalier 
de marbre de son palais; il y voulait marcher en mai- 
tre. Apres avoir r^ve quelques instants, il froncja le 
sourcil comme frapp£ d'un mauvais souvenir, puis, 
faisant signe a la marquise de lire, il se rejeta dans sa 
berg^re, en disant avec un sourire : 

— Va toujours, la fille est jolie. 

Madame de Pompadour, prcnant alors son ton le plus 
doucement railleur, commence a lire une longue lettre 
toute remplie de tirades amoureuses : 

« Voyez un peu, disait Tecrivain, comme les destins 
me persecutent! Tout semblait dispose a remplir nies 
vobux, et vous-mfime, ma tendre amie, ne m'aviez- 
vous pas fait esperer le bonheur? II faut pourlant que 
j'y renonce, et cela pour une faute que je n'ai pas com- 
mise. N'est-ce pas un exc&* de cruaute de m' avoir per- 
jnis d'entrevoir les cieux, pour me precipiter dans 
Tabime? Lorsqu'un inforlune est devoue a la mort, se 
fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses regards 
lout ce qui doit faire aimer et regretter la vie? Tel esl 
pourlant mon sort; je n'ai plus d'autre asile, d'autre 
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csperance que le lombeau , car, d&s l'instani que je 
suis malheureux, je ne dois plus songer k votre main. 
Quand la fortune me souriait, tout mon espoir &ait 
que vous fussier a moi; pauvre aujourd'hui, je me 
ferais horreur si j'osais encore y songer, et, du moment 
que je ne puis vous rendre keureuse, tout en mouranl 
d'amour, je vous defends de m'aimer. . . 
La marquise souriait a ces derniers mots. 

— Madame, dit le roi, voila un honn£te homme. 
Mais, quVst-ce qui l'empdche d'epouser sa maitresso? 

— Permettez, Sire, que je continue : 

« Cette injustice qui m'accable, me surprend de la 
part du meillcur des rois. Vous savez que mon pere 
demandait pour moi une place de cornette ou d'en- 
seigne aux gardes, et que cette place d£cidait de ma 
vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'offrir a vous. 
Le due de Biron m'avait propose; mais le roi m'a res 
jet6 d'une fagon dont le souvenir m'est bien amer, car 
si mon pere a sa maniere de voir (je veux que ce soit 
une faute), dois-je toutefois en etre puni? Mon devoue- 
ment au roi est aussi veritable, aussi sincere que mon 
amour pour vous. On verrait clairement Tun et 1'autre, 
si je pouvais tirer Tepee. II est desesperant qu'on re- 
fuse ma demande ; mais que ce soit sans raison valable 
qu'on m'enveloppe dans une pareille disgrace, e'est ce 
qui est oppose a la bonte bien connue de Sa Majeste... 

— Oui-da, dit le roi, ceci m'interesse. 

« Si vous saviez combicn nous sommes tristes! Ah! 
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moii amie, celte terre de Neauflette, ce pavilion dc 
Yauvert, ces bosquets! je m'y promene seul toat le 
jour. J'ai defendu de ratisser; l'odieux jardinier est 
venu bier avec son manche h balai ferre. II allait tou- 
cher le sable... La trace de vos pas, plus l£g&re que 
le vent, n'etait pourtant pas effacee. Le bout de vos 
petits pieds et vos grands talons blancs etaient encore 
marques dans Tallee : ils semblaient marcher devant 
moi, land is que je suivais votre belle image, et oe char- 
mant fanldme s'animait par instants, com me s'il se ffit 
pose sur 1'empreinte fugitive. C'est la, c'cst en causant 
le long du parterre qu'il m'a ete donne de vons con- 
nailre, de vous apprecier. Une education admirable 
dans F esprit d'un ange, la dignite d'une reine avec la 
grace des nymphes, des pensees dignes de Leibnitz 
avec un langage si simple, l'abeille de Platon sur les 
levres de Diane, tout cela m'ensevelissait sous le voile 
de l'adoration. Et pendant ce temps-la ces fleurs bien- 
aimees s'epanouissaient autour de nous. Je les. ai res- 
pi rees en vous ecoutant; dans leur parfum vivait votre 
souvenir. Elles courbent a present la t£te; elles me 
montrent la mort... N 

— G'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pour- 
quoi me lisez-vous cela? 

— Parce que Votre Majeste me Fa ordonne pour les 
beaux yeux de mademoiselle d'Annebault. 

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux. 

« Et quand je rentre de ees promenades, je trouve 
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mon pere seul, dans le grand salon, accoude aupres 
d'une chandelle, au milieu de ces dorures fanees qui 
couvrent nos lambris vermoulus. 11 me voit venir avec 
peine,... mon chagrin derange lesien... Athenais! au 
fond de ce salon, pres de la fenetre, est le clavecin on 
voltigeaient vos doigts delicieux, qu'une seule fois ma 
bouche a touches, pendant que la vdtre s'ouvrait dou- 
cement aux accords de la plus suave musique, ... si bien 
que vos chants n'etaient qu'un sourire. Qu'ils sont heu- 
reux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-je? el 
bien d'autres! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans 
votre memoire; leur souffle a pass£ sur vos l£vres. Je 
m'assieds aussi a ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de 
ces airs qui vous plaisent; qu'ils me semblent froids, 
monotones 1 je les laisse et les ecoute mourir, tandis 
que Techo s'en perd sous cette vofite lugubre. Mon 
p6re se retourne et me voit desote; qu'y peut-il faire? 
Un propos de ruelle, d'antichambre, a ferme nos 
grilles. II me voit jeune, ardent, plein de vie, ne de- 
mandant qu'a fitre au monde; il est mon pere, et n'y 
peutrien... 

— Ne dirait-on pas, dit le r6i, que ce ganjon s'en 
all ait en chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le 
poing? A qui en a-t-il, par hasard? 

cc II est bien vrai, reprit la marquise, continuant 
la lecture d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous 
sommes proches voisins et parents eloignes de l'abbe 
Chauvelin... 
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— Voila done ce que e'est! dit Louis XV en bftil- 
lant. Encore quelque neveu des enqudtes et requites. 
Mon parlement abuse de ma bonte; il a vraiment trop 
do famille. 

— Mais si cen'esl qu'un parent eloigne!... 

— Bon, ce monde-la ne vaut rien du tout. Get abbe 
Chauvelin est un janseniste; e'est un bondiable, mais 
e'est un demis. Jelez cette lettre au feu, et qu'on ne 
m'en parle plus. 
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II 



Les derniers mots prononces par le roi n'etaient pas 
tout h fait un arrSt de mort, mais c'etait a peu prfes une 
defense de vivre. Que pouvait faire, en 1 756, un jeune 
homme sans fortune, dont le roi ne voulait pas en- 
tendre parler? Tocher d'etre commis, ou se faire phi- 
losophe, poete peut-fitre, mais sans dedicace, et le me- 
tier, en ce cas t ne valait rien. 

Telle n'ctait pas, a beaucoup pres, la vocation du che- 
valier de Vauvert, qui venait d'ecrire avec des larmes 
la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce temps-la, 
seul, avec son pere, au fond du vieux chateau de 
Ne^uflette, il marchait par la chambre d'un air triste 
et furieux. 

— Je veux aller a Versailles, disait-il. 

— Et qu'y ferez-vous? 

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici? 

— Vous me tenez compagnie; il est bien certain 
que cela ne peut pas etre fort amusant pour vous, et je 
ne vous retiens en aucune facjon . Mais oubliez-vous que 
voire mere est morte? 

— Non, monsieur, et je Ini ai promis de vous con- 
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sacrer la vie que vous m'avez don nee. Je reviendrai, 
mais je veux partir ; je ne saurais plus rester dans ees 
lieux. 

— D'ou vient cela ? 

— D'un amour extreme. J'aime e perdu men t made- 
moiselle d'Annebault. 

— Vous savez que e'est inutile. 11 n'y a que Moliere 
qui fasse des manages sans dot. Oubliez-vous aussi ma 
disgrace? 

— Eh ! monsieur, votre disgrace, me serait-il per- 
mis, sans m'^carter du plus profond respect, de vous 
demander ce qui Pa causee? Nous ne sommes pas du 
parlement. Nous payons l'impot, nous ne le faisons 
pas. Si le parlement lesine sur les deniers du roi, c'cst 
son affaire et non la ndtre. Pourquoi M. Pabbe Chauve- 
lin nous entraine-t-il dans sa ruine? 

— M. I'abbe Chauvelin agit en honnete hommc. 11 
refuse d'approuver le dixieme, parce qu'il est revoke 
des dilapidations de la cour. Rien de pareil n'aurait 
eu lieu du temps de madame de Chateau roux. Elle 
etait belle, au moins, celle-la, et elle ne cofitait rien, 
pas mdme ee qu'ellc donnait si genereuscment. Elle 
etait maitresse et souveraine, et elle se disait satisfaile 
si le roi ne Penvoyait pas pourrir dans un cachot lors- 
qu'il lui retirerait ses bonnes graces. Mais eelte Ktioles, 
celtc Le Normand, cette Poisson insatiable! - 

— Et qu'imporle? 

— Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pen- 
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soz. Savez-vous seulement que, a present, tandis que 
le roi nous gruge, la fortune de sa grisette est incal- 
culable? Elle s'etait fait donner au debut cent quatre- 
vingt mille livres de rente; mais ce n'etait qu'iim 1 
bagatelle, cola ne comptc plus maintcnant; on ne sau- 
rait se faire une idee des sommes effrayantes que le roi 
lui jette a la tele; il ne se passe pas trois mois de Fan- 
nee ou elle n'attrape au vol, com me par hasard, cinq 
ou six cent mille livres, hier sur les sels, aujourd'hui 
sur les augmentations du tresorier des ecuries; aver 
les logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, 
elle achete la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Mari- 
gny, Saint-Remi, Bellevue, et tant d'autres terres, des 
hotels a Paris, a Fonlainebleau, a Versailles, a Com- 
piegne, sans compter une fortune secrete placee en 
tous pays dans toutes les banques d'Europe, en cas de 
disgrace probablement, ou de la mort du souverain. Et 
qui paye tout cela, s'il vous plait? 

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi. 

— C'est vous, comme tout le monde, c'cst la France, 
c'est le peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la 
rue, qui insulte la statue de Pigalle. Et le parlcment 
ne veut plus de cela ; il ne veut plus de nouveaux im- 
pdts. Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre, notro 
dernier ecu etait pret; nous ne songions pas a mat- 
chander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il 
etait aime par tout le royaume, plus clairement encore 
lorsqu'il faillit mourir. Alors cessa toute dissidemv, 
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toute faction, toute rancune; la France entiere se mit 
a genoux devant le lit du roi, ct pria pour lui. Mais si 
nous payons, sans compter, ses soldats ou ses mede- 
cins, nous ne voulons plus payer ses mattresses, et nous 
avons autre chose a faire que d'entrctenir mad nine de 
Pompadour. 

« 

— Je ne la defends pas, monsieur. Je ne saurais 
lui donner ni tort ni raison; je ne l'ai jamais vue. 

— Sans doute ; et vous ne seriez pas fAche de la voir, 
n'est-il pas vrai, pour avoir la-dessus quelque opinion? 
Car, a votre age, la tete juge par les yeux. Essayez done, 
si bon vous semble, mais ce plaisir-la vous sera refuse. 

— Pourquoi, monsieur? 

» 

— Parce que e'est une folie ; parce que cette mar- 
quise est aussi invisible dans ses petits boudoirs de 
Brinborion que le Grand-Turc dans son serail ; parce 
qu'on vous fermera toutes les portes au nez. Que vou- 
lez-vous faire? Tenter 1'impossible? chercher fortune 
com me un aventurier? 

— Non pas, mais commc un amoureux. Je ne pre- 
tends point solliciter, monsieur, mais reclamer contre 
une injustice. J'avais une esperance fondee, pr&squc 
une promesse de M. de Biron; j'etais a la veillc dc 
posseder ce que j'aime, et cet amour n'est point de- 
raisonnablc; vous ne 1'avez pas desapprouve. Souffrez 
done que je teute de plaider ma cause. Aurai-jc affaire 
au roi ou a rnadame de Pompadour, je Pignore, mais 
je vcux partir. 
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— Vous nc savcz pas ce que c'esl que la cour, el 
vous voulez vous y presenter! 

— Eh! j'y serai peut-etre reyu plus aisemciil par 
cclte raison que j'y suis inconnu. 

— Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous? Avec 
mi nom comme le voire!... Nous sommes vieux gen- 
lilshommes, monsieur; vous ne sauriez gtre inconnu. 

— Eh biqn done! le roi m'ecoutera. 

— II ne voudra pas sen lenient vous entendre. Vous 
revez Versailles, el vous croirez y etre quand votre 
postilion s'arretera... Supposons que vous parvenicz 
jusqu'a l'antichambre, a la galcrie, a riEil-de-Boeuf : 
vous ne verrez entre Sa Majeste et vous que le battant 
d'une porle; il y aura un abime. Vous vous retournc- 
rez, vous chercherefc des biais, des protections, vous ne 
trouvercz rieu. Nous sommes parents de M. dc Chau- 
velin; el coiuuient croyez-vous que le roi sc venge? Par 
la torture pour Damiens; par l'cxil pour le parlemenl, 
niais pour nous autres, par un mot, ou, pis encore, 
par le silence. Savez-vous ce que e'est que le silence 
du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous 
repondre, il vous devisage en passant et vous aneantit? 
Apr 6s la Grfeve et la Bastille, e'est un certain degre de 
supplice qui, moins cruel en apparence, marque aussi 
bien que la main du bourreau. Le condamne, il est 
vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer a s'ap* 
procher ni d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un 
salon, ni d'une abbaye, ni d'une caserne. Dcvant lui 
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Unit se Ferine ou se detoume, et il se promenc ainsi an 
hasard dans une prison invisible. 

— Je m'y remuerai tant que j'en sorlirai. 

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynicres 

u'etait pas plus coupable que vous. II avait, commc 
vous, des prom esses, les plus legitimes esperances. Sou 
pere, le plus devoue sujet de Sa Majeste, le plus hon- 
nete homme du royaume, repousse par le roi, est allc, 
avec ses cheveux gris, non pas prier, mais essayer de 
persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a rcpondu? 
Voici ses propres paroles, que M. de Meynieres m'en- 
voie dans une lettre : « Le roi est le maitre; il ne juge 
pas h propos de vous marquer son meconlcntement 
personnellement ; il se con ten te de vous le faire eprou- 
vcr en privant monsieur votre Ills d'un elat; vous punir 
autrement, ce serait commencer une affaire, el il u'en 
veut pas; il Taut respecter ses volontes. Je vous plains 
cependant, j'enlre dans vos peines, j'ai ete mere; je 
sais ce qu'il doit vous en coiller pour laisser votre fils 
sans etat. » Voila le style de cettc creature, et vous 
voulez vous mettre a ses pieds ! 

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur. 

— Parbleu! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi nc 
Taime pas, on le sait. II cede, il plie (levant cette 
lemme. Pour maintenir son elrange pouvoir, il faut 
bien qu'elle ait autre chose que sa Uke de bois. 

— On pretend qu'elle a tant d'esprit ! 

— Et point dc c<Eur; le beau merite ! 
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— Point de coeur! elle qui sait si bien declamer les 
vers de Voltaire, chanter la musique de Rousseau ! ellc 
qui joue Alzire et Colette! G'est impossible, je ne le 
croirai jamais. 

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille 
el n'ordonne pas, mais vous en serez pour vos frais de 
voyage. Vous aimez done 'beaucoup cette demoiselle 
d'Annebault? 

— Plus que ma vie. 

— Allez, monsieur. 
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III 



On a dit que les voyages font tort a l'amour, parce 
qu'ils donnent des distractions; on a dit aussi qu'ils le 
fortifient, parce qu'ils laissent le temps d'y rdver. Le 
chevalier etait trop jeune pour faire de si savantes dis- 
tinctions. Las de la voiture, a moitie chemin, il avait 
pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq heures 
du soir a l'auberge du Soleil, enseigne passee de mode, 
du temps de Louis XIV. 

II y avait & Versailles un vieux pr&re qui avait ete 
cure prfes de Neauflette : le chevalier le connaissait et 
l'aimait. Ge cure, simple et pauvre, avait un neveu It 
benefices, abb£ de cour, qui pouvait (Hre utile. Le che- 
valier alia done chez le neveu, lequel, homme d'i impor- 
tance, pi on go dans son rabat, regut fort bien le nouveau 
venu et no d£daigna pas d'ecouter sa requdte. 

— Mais, parbleu! dit-il, vous venez au mieux. II y a 
ce soir opera k la cour, une espece de fete, de je ne sais 
quoi. Je n'y vais pas, parce que je boude la marquise, 
a fin d'obtenir quelque chose; mais voici justement un 
mot de M. le due d'Aumont, que je lui avais demand e 
pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Allez \h. Vous 

vii. 20 
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n'etes pas encore presente, il esl vrai, mais pour lc. 
spectacle cela n'est pas necessaire. Tachez de vous trou- 
ver sur le passage du roi au petit foyer. Un regard, el 
voire fortune est faite. 

Le chevalier remercia l'abbe, ct, fatigue d'une nuit 
mal dormie et d'une journec a cheval, il fit, devant un 
miroir d'auberge, une de ccs toilettes nonchalantes qui 
vont si bien aux amoureux. Une servante peu experi- 
ments l'accommoda du mieux qu'elle put, et couvrit 
de poudre son habit paillete. II s'achemina ainsi vers le 
hasard. II avait vingt ans. 

La nuit tombait lorsqu'il arriva au chaleau. II s'avanga 
timidement vers la grille et demanda son chemin a la 
sentinelle. On lui montra le grand escalier. La, il apprit 
du suisse que l'opera venait de commcncer, et que lc 
roi, c'est-a-dire tout lc mondc, elait dans la salle\ 

— Si monsieur lc marquis veut traverser la cour, 
ajoula le suisse (a tout hasard, on donnait du marquis), 
il sera au spectacle dans un instant. S'il aime mieux 
passer par les appartements... 

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curio- 
site lui fit repondre d'abord qu'il passerait par les ap- 
partements; puis, comme un laquais se disposait a le 

* 11 nc s'agit point ici dc la salle actuelle, construite par Louis XV, oil 
plutdt par madame de Pompadour, mais termince seulement en 1769 ct 
inauguree en 1770, pour lc manage du due de Bcrri (Louis XVI) avec 
Marie-Antoinette. II s'agit d'une sorte de theatre mobile qu'on transporlail 
dans une galcrie ou un appartcuient, selon la coutumc de Louis XIV. 

(Note de Vautcur.) 
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suivre pour le guider, un mouvement dc vanitc lui lit 
ajouter qu'il n'avait que faire d'ftlre accompagne. 11 
s'avan^a seul done, non sans quelque emotion. 

Versailles resplendissait de lumicre. Du rez-de-chaus- 
s£c jusqu'au faite, les lustres, les girandoles, les mcu- 
bles do res, les marbres elincelaient. Hormis aux appar- 
tements de la reine, les deux battants etaient ouverls 
part out. A roesure que le chevalier marchait, il etait 
frappe d'un etonnement et d'une admiration difficiles a 
imaginer; car ce qui rendait tout a fail merveilleux le 
spectacle qui s'olfrait a lui, ce n'etait pas settlement la 
beaute, 1'eclat de ce spectacle meme, e'etait la com- 
plete solitude oil il se trouvait dans cette sorte de desert 
enchante. 

A sc voir seul, en etTet, dans unc vaste enceinte, que 
ce soit dans un temple, un cloitre ou un chateau, il y a 
quelque chose de bizarre, el, pour aiusi dire, de mys- 
tericux. Le monument semble peser sur Thomme : les 
murs le regardent; les echos l'ecoutent; le bruit de ses 
pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent une 
craintc involontaire, et n'ose marcher qu'avec respect. 

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientdt la curio- 
site prit le dessus et l'entraina: Les candclabres de la 
galerie des glaces, en se mirant, se renvoyaicnt leurs 
feux. On sait combien de milliers d'amours, que de 
nymphes et de bergeres se jouaient alors sur les 1am- 
bris, voltigcaicnt aux plafonds, et semblaient enlacer 
d'une immense guirlande le palais lout entier. Ici de 
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vasles salles, avec des baldaquins en velours seme d'or, 
ct des fauteuils de parade conservant encore la roideur 
majestueuse du grand roi; la des ottomanes chiffon- 
nees, des pliants en desordre aulour d'une table de jeu; 
une suite infinie de salons toujours vides, ou la magni- 
ficence eclalait d'autant mieux qu'elle semblait plus 
inutile; de temps en temps des portes secretes s'ou- 
vrant sur des corridors a perte de vue ; mille escaliers, 
mille passages se croisant com me dans un labyrinthe; 
des colonnes, des estrades faites pour des geants; des 
boudoirs enchevfitres comme des cachettes d'cnfanls; 
unc enorme toile de Yanloo pres d'une cheminee de por- 
phyre; une boite a mouches oubliee a cote d'un magol 
de la Chine; tan lot une grandeur ecrasante, lantdl une 
grace effemince; et parlout, au milieu du luxe, de la 
prodigalite et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, 
etranges et diverses, les parfums mgles des fleurs et des 
femmes, une tiedeur enervantc, l'air de la volupte. 

£tre en pareil lieu a vingt ans, au milieu de ces 
merveilles, et s'y trouver seul, il y avait a coup sftr 
de quoi etre ebloui. Le chevalier avan^ait au hasard, 
comme dans un reve. 

— Vrai palais de fees! murmurait-il; et, en effet, il 
lui semblait voir se realiser pour lui un de ces contes ou 
les princes egares decouvrent des chateaux magiques. 

Etait-ce bicn des creatures mortelles qui habitaient 
ce sejour sans pareil? Etait-cc des femmes veri tables 
qui venaient dc s'asseoir dans ces fauteuils, et dont les 
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contours gracieux avaient laisse h ces coussins cettc em- 
preinte l£g£re, pleine encore d'indolence? Qui sait? der- 
ri&re ces rideaux epais, au fond de quelque immense et 
brillante galerie, peut-&re allait-il apparaitre une prin-> 
cesse endormie depuis cent ans, une fee en paniers, 
une Arm id e en paillettes, ou quelque hamadryade de 
cour, sortant d'une colonne de marbre, entr'ouvrant 
un lambris dore ! 

fitourdi, malgre lui, par toutes ces chim&res, le che- 
valier, pour mieux r6ver, s'etait jete sur un sofa, el il 
s'y serait peut-6tre oubli£ longtemps s'il ne s'etait sou- 
venu qu'il etait amoureux. Que faisait, pendant ce 
temps- la, mademoiselle d'Annebault, sa bien-aimee, 
rest^e, elle, dans un vieux chateau? 

— Athenais! s'ecria-t-il tout h coup, que fais-je ici h 
perdre mon temps? Ma raison est-elle egaree?Oti suis-jc 
done, grand Dieu! et que se passe-t-il en moi? 

II se leva et continua son chemin & travers ce pays 
nouveau, et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou 
trois laquais* parlant a voix basse, lui apparurent au 
fond d'une galerie. 11 s'avancja vers eux et leur demanda 
sa route pour aller a la comedie. 

— Si monsieur le marquis, lui rcpondit-on (tou- 
jours d'apr&s la m£me formule), vent bien prendre la 
peine de descendre par cet escalier et de suivre la galerie 
a droite, il trouvera au bout trois marches h monter ; il 
tournera alors k gauche, et quand il aura traverse le 
salon de Diane, celui d'Apollon, celni des Muses et celui 
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du Printemps, il redesccndra neore six marches, puis, 
en laissant a droite la salle des gardes, comme pour 
gagner l'escalier des minislres, il ne peut manquer de 
rencontrer la d'aulres huissiers qui lui indiqueront le 
chemin. 

— Bien oblige, dit le chevalier, et, avec de si bons 
renseignements, ce sera bien ma faute si je ne m'y 
retrouve pas. 

11 se remit en marche avec courage, s'arr&ant tou- 
jours malgre lui pour regarder de cote et d'autre, puis, 
se rappelant de nouveau ses amours; eniin, au bout 
d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui avait 
annoncc, il Irouva de nouveaux laquais. 

— Monsieur le marquis s'est trompe, lui dirent 
ceux-ci, c'est par l'autre aile du chateau qu'il aurait 
fallu prendre; mais rien n'est plus facile que de la 
regagner. Monsieur n'a qu'a descendre cet escalier, 
puis il traversera le salon des Nymphes, celui # de l'£te, 
celui de... 

— Je vous remercie, dit le chevalier. 

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger 
ainsi les gens comme un badaud. Je me deshonore en 
pure per(e, et quand, par impossible, ils ne se moque- 
raient pas de moi, a quoi me sert leur nomenclature, et 
tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne 
connais pas un? 

11 prit le parti d'aller droit devant lui, autant que 
faire se pourrait. — Car, apr&s tout, se disait-il, ce pa- 
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lais est fort beau, il est tr£s-grand, ma is il n'est pas sans 
bornes, et, fftt-il long comme trois fois notre garenne, 
il faudra bien que j'en voie la fin. 

Mais il n'est pas facile, a Versailles, d'aller long- 
temps droit devant soi , et cette comparaison rustique 
de la royale demeure avec une garenne deplut peut-6tre 
aux nymphes de l'endroit, car elles recommenc&rent de 
plus belle a egarer le pauvre amoureux, et, sans doute 
pour le punir, elles prirent plaisir h le faire tourner et 
retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse a 
la m£me place, justement comme un campagnard four- 
voyd dans une charmille; c'est ainsi qu'elles l'envelop- 
paient dans leur dedale de marbre et d'or. 

Dans les Antiquitfo de Rome, de Piranesi, il y a une 
serie de gravures que l'artiste appelle « ses rSves, » et 
qui sont un souvenir de ses propres visions durant le 
delire d'une fievre. Ces gravures represented de vastes 
salles gothiques : sur le pave sont toutes sortes d'engins 
et de machines, roues, cables, poulies, leviers, cata- 
pultcs, etc., etc., expression d'enorme puissance mise 
en action et de resistance formidable. Le long des murs 
vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grim- 
pant, non sans peine, Piranesi lui-meme. Suivez les 
marches un peu plus haut, elles s'arretent tout a coup 
devant un abime. Quoi qu'il soit advenu du pauvre 
Piranesi. vous le crovez du moins au bout de son tra- 
vail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber; 
mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier 
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qui s'eleve en l'.air, et, sur cet escalier encore, Piranesi 
sur le bord d'un autre precipice. Regardez encore plus 
haut, et un escalier encore plus aerien se dresse devant 
vous, et encore le pauvrc Piranesi continuant son ascen- 
sion, et ainsi de suite, jusqu'ik ce que l'£ternel escalier 
et Piranesi disparaissent ensemble dans les nues, e'est- 
&-dire dans le bord de la gravure. 

Cette Gcvreuse allegoric represente assez exactement 
l'ennui d'une peine inutile, et I'espece de vertige que 
donne Pimpatience. Le chevalier, voyageant toujours de 
salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d'une 
sorte de colore. 

— Parbleu! dit-il, voila qui est cruel. Apres avoir 
ete si charme, si ravi, si enthousiasme de me trouvcr 
seul dans ce maudit palais (ce n'&ait plus le palais des 
fees), je n'en pourrai done pas sortir! Peste soit de la 
fatuite qui m'a inspire cette idee d'entrer ici comme le 
prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de 
dire au premier laquais venu de me conduire tout bon- 
nement a la salle de spectacle 1 

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier 
etait, comme Piranesi, a la moitie d'un escalier, sur un 
palier, entre trois portes. Derriere celle du milieu, ii 
lui sembla entendre un murmure si doux, si leger, si 
voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne put s'empecher 
d'ecouter. Au moment oik il s'avangait, tremblant de 
pr&ter une oreille indiscrete, cette porte s'ouvrit a deux 
battants. Une bouffee d'air embaumee de mille par- 
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fums, un torrent de lumiere a faire palir la galerie des 
glaces, vinrent le frapper si soudainement qu'il recula 
de quelques pas. 

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda 
l'huissier qui avait ouvert la porte. 

— Je voudrais aller a la corned ie, repondit le che- 
valier. 

— Elle vient de finir a l'instant m£me. 

En memo temps, de fort belles dames, delicatement 
pl&trees de blanc et de carmin, donnant, non pas le 
bras, ni meme la main, mais le bout des doigts k de 
vieux ct jeunes seigneurs, commen^aient a sortir de la 
salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de profit 
pour ne pas gater leurs paniers. Tout ce monde brillant 
parlait k voix basse, avec une demi-gaiete, mdlee de 
crainte et de respect. 

— Qu'est-ce done? dit le chevalier, ne devinant pas 
que le hasard l'avait conduit precisement au petit foyer. 

— Le roi va passer, repondit l'huissier. 

11 y a une sorle d'intrepidite qui ne doute de rien, 
elle n'est que trop facile : e'est le courage des gens mal 
elev^s. Notre jeune provincial, bien qu'il fflt raisonna- 
blement brave, ne possedait pas cette faculte. A ces 
seals mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et 
presque effraye. 

Le roi Louis XV, qui faisait a cheval, a la chasse, une 
douzaine de lieues sans y prendre garde, etait, commc 
Ton sait, souverainement nonchalant. Tl se vantait, non 
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sans raison, d'etre le premier gentilhomme de Franc?, 
et ses maitresses lui disaient, non sans cause, qu'il en 
&ait le mieux fait ei le plus beau. C'etait une chose 
considerable que de le voir quitter son fauleuil, et dai- 
gner marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, 
avec un bras pose ou plutdt etendu sur l'epaule de 
M. d'Argenson, pendant que son talon rouge glissait 
sur le parquet (il avait mis cette paresse a la mode), 
toules les chuchoteries cess&rent; les courtisans bais- 
saient la tete, n'osant pas saluer tout k fait, et les belles 
dames, se repliant doucement sur leurs jarrelieres oou- 
leur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasar- 
daient ce bonsoir coquet que nosgrand'meresappelaient 
une reverence, et que notre si&cle a remplace par le 
brutal « shakehand » des Anglais. 

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce 
qui lui plaisait. Alfieri etait peut-Stre la, qui racontc 
ainsi sa presentation k Versailles, dans ses Memoires : 

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux etrangers 
qui n'etaient pas marquanls ; je ne pus cependant me 
faire k 1' impassible et sourcilleux maintien de Louis XV. 
II toisait l'homme qu'on lui presentait de la t£te aux 
pieds, et il avait l'air de n'en recevoir aucune impres- 
sion. II me semble cependant que, si Ton disait a un 
geant : Void une fotirmi que je vom prfaenle, en la 
regardant il sourirait, ou dirait peut-£lre : Ah ! le petit 
animal t » 

Le taciturne monarque passa done a t ravers ccs 
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fleurs, ces belles dames, ct toute cettc cour, gardant sa 
solitude au milieu de la foule. II ne fa I In I pas au che- 
valier de longucs reflexions pour comprendre qu'il n'a- 
vait rien a esp^rer du roi, et que lc recit de ses amours 
n'obtiendrait la aucun succes. 

— Malheureux que je suis ! pensM-il , mon p&rc 
n'avait que trop raison lorsqu'il me disait qu'i deux 
pas du roi je verrais un abime entre lui et moi. Quand 
bien m£me je me hasarderais a demander une audience, 
' qui me protegera? qui me presentera?Le voili, ce mai- 
(re absolu qui peul d'uu mot changer ma destines, assu- 
rer ma fortune, rombler tons mes souhaits. II est la, 
<levanl moi; en etendant la main, je pourrais (oucher 
sa parure,... et je me sens plus loin de lui que si j'etais 
encore au fond de ma province! Comment lui parler? 
comment l'aborder? qui viendra done a mon secours? 

Pendant que le chevalier se desolait ainsi, il vit entrer 
une jeune dame assez jolie, d'un air plein de grace et 
de finesse; elle etait vetue fort simplement, d'une robe 
blanche, sans diamants ni broderies, avec une rose sur 
I'oreille. Elle donnait la main a un seigneur tout & 
fambre, comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas der- 
riere son even tail. Or le hasard voulut qu'en causant, 
en riant et en gesticulant, cet eventail vint a lui echap- 
per et a tomber sous un fauteuil , p reci semen t devant le 
chevalier. II se precipita aussitot pour le ramasser, et 
comme, pour ccla, il avail mis un genou en terre, la 
jeune dame lui parut si charmante, qu'il lui presenta 
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Teventail sans se relever. Elle s'arr&a, sourit, et passa, 
remerciant d'un leger signe de tete; mais, au regard 
qu'elle avait jete sur le chevalier, il sentit batlre son* 
coeur sans savoir pourquoi. — II avait raisoii. — Celte 
jeune dame eta it la petite d'fitioles, comme l'appelaient 
encore les mecontents, tandis que les autres, en par- 
lanfd'elle, disaient « la Marquise, » comme on dit « la 
Reine. » 
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IV 



— Celle-la me protegera, celle-la vicndra a mon 
secoursl Ah! que l'abbe avait raison de me dire qu'un 
regard deciderait de ma vie! Oui, ces yeux si fins ct si 
doux, cette pelite bouche railleuse et delicieusc, cc peiil 
pied noye dans un pompon... \o\\h ma bonne fde! 

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier ren- 
trant a son auberge. D'oti lui venait cette espdrancc 
subite? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de la 
marquise avaient-ils parte? 

Mais la difticulte restait toujours la meme. S'il ne 
songeait plus maintenant a 6tre pr&entc au roi, qui le 
pr&enterait a la marquise? 

II passa une grande partie de la nuit a ecrire a made- 
moiselle d'Annebault une lettre a pcu prcs pareille a 
celle qu'avait lue madame de Pompadour. 

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les 
sots, il n'y a que les amoureux qui se trouvent toujours 
nouveaux, en rep&ant toujours la meme chose. 

Dds le matin le chevalier sortit et se mit a marcher, 
en rfivant dans les rues. II ne lui vint pas a l'esprit 
d'avoir encore recoursa l'abbe protecteur, et il ne serait 
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pas aisc de dire la raison qui Ten empechait. C'ctait 
com me un melange de crainte et d'audace, de fausse 
honle et de romanesque. Et, en effet, que lui aurail 
repondu l'abbe, s'il lui avait conte son histoire de la 
veillc? — Vous vous fites trouve & propos pour ramasser 
uneven tail; avez-vous su en profiter? Qu'avez-vous dit 
a la marquise? — Rien. — Vous auriez dti lui parlcr. 
— J'etais trouble, j'avais perdu la t&e. — Cela est un 
tort; il faut savoir saisir l'occasion; mais cela peut so 
rdparer. Voulez-vous que je vous presente a monsieur 
un tel? il est de mes amis; a madame une telle? elle esl 
mieux encore. Nous tacherons de vous fa ire parvenir 
jusqu'a cette marquise qui vous a fait peur, et cette 
fois, etc., etc. 

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. II lui 
scmblait qu'en racontant son aventure il l'aurait, pour 
ainsi dire, gatec et defloree. 11 se disail que 1c hasard 
avait fait pour lui une chose inouie, incroyable, el que 
re devait etre un secret entre lui et la fortune; confier 
ce secret au premier venu, e'etait, a son avis, en oler 
tout le prix et s'en montrer indigne. — Je suis alle seul 
hier au chateau de Versailles, pensait-il ; j'irai bien seul 
a Trianon (e'etait en ce moment le sejour de la favo- 
rite). 

line telle fa^on de penser peut et doit meme paraitrc 
extravagante aux esprits calculatcurs, qui ne negligent 
rien et laissent le moins possible au hasard ; mais les 
gens les plus froids, s'ils out etc jeunes (tout le monde 
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nc Test pas, meme au temps de la jeunesse), ont pu 
connaitrc ce sentiment bizarre, faible el hardi, dange- 
reux et seduisant, qui nous entraine vers la destinee : 
on se sent aveuglc, et on veut l'Atre; on ne sait oft Ton 
va, et Ton marche. Le charme est dans cetle insouciance 
et dans cette ignorance meme; e'est le plaisir de Tar- 
liste qui reve, de 1'amoureux qui passe la nuil sous les 
femHres de sa maitresse; e'est aussi l'instinct du soldat; 
e'est surtout celui du joueur. 

Le chevalier, presque sans le savoir, avait done pris 
le chemin de Trianon. Sans 6tre fort pare, comme on 
disait alors, il ne manquait ni d' elegance, ni de cette 
fa$on d'etre qui fait qu'un laquais, vous rencontrant en 
route, ne vous demande pas ou vous allez. II ne lui fut 
done pas difficile, grdce a quelques indications prises a 
son auberge, d'arriver jusqu'a la grille du chateau, si 
Ton pcut appeler ainsi cette bonbonniere de marbrc qui 
vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis. Malheureuscmcul, 
la grille eta it fcrmee, et un gros Suisse, vetu d'unc 
simple houppelande, se promenait, les mains derriere 
le dos, dans l'avenue interieure, comme quelqu'un qui 
n'attend personne. 

— Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou la marquise 
n'y est pas. Evidemment, quand les portes sont closes 
ct que les valets se promenent, les maitres sont enfer- 
mes ou sortis. 

Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, 
de confiance et de courage, autant il eprouvait tout a 
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coup de trouble et de desappointement. Celte seule pen- 
see : « Lc roi est ici! » Fef fray ait plus que n'avaient 
fait la veille ces trois mots : « Le roi va passer! » car 
ce n'etait alors que de Pimpr^vu, et maintenant il con- 
naissait ce froid regard, cette majeste impassible. 

— Ah, bon Dieu ! quel visage ferais-je si j'essayais, 
en etourdi, de penetrer dans ce jardin, et si j'allais me 
trouver face a face devant ce monarque superbe, prenant 
son cafe au bord d'un ruisseau? 

Aussitot se dessina devant le pauvre amoureux la 
silhouette desobligeante dela Bastille; au lieu del'image 
charmante qu'il avait gardee de cette marquise passant 
en souriant, il vit des donjons, des cachots, du pain 
noir, I'eau de la question ; il savait l'histoire de Latude. 
Peu a peu venait la reflexion, et peu a peu s'envolail 
l'csperance. 

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de 
mal, ni le roi non plus. Je reclame contre une injus- 
tice; je n'ai jamais chansonne personne. On m'a si bien 
regu hicr a Versailles, et les laquais ont ete si polis! lie 
quoi ai-je peur? De faire une sottise. J'en ferai d'aulres 
qui reparerontcelle-l&. 

11 s'approcha de la grille et la toucha du doigt; ellc 
n'etait pas tout a fait fermee. II Touvrit et entra reso- 
lument. Le Suisse se retourna d'un air ennuye. 

— Que demandez-vous? ou allez-vous? 

— Je vais chez madame de Pompadour. 

— Avez-vous une audience? 
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— Oui. 

— Ou est votre lettre? 

Ce n'etait plus le marquisat dc la veillc, el, celte 
fois, il n'y avait plus de due d'Aumont. Lc chevalier 
baissa trislement les yeux, et s'apergut que ses bas 
blancs et ses boucles de cailloux du Rhin etaient cou- 
verts de poussi&re. II avait commis la faute de venir a 
pied dans un pays ou Ton ne marchait pas. Le Suisse 
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la tdte aux 
pieds, mais des pieds a la tete. L' habit lui parut propre, 
mais le chapeau etait un peu de travers et la coiffure 
depoudree : 

— Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous 9 

— Je voudrais parler a madame de Pompadour. 

— Vraiment ! Et vous croyez que ga se fait commc 
$a? 

— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici? 

— PeuMHre. Sortez, et laissez-moi en repos. 

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colere; mais, 
malgre lui, cette insolence le fit pdlir. 

— J'ai dit quelquefois a un laquais de sortir, repon- 
dit-il, mais un laquais ne me l'a jamais dit. 

— Laquais! moi? un laquais! s'ecria le Suisse fu- 
rieux. 

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en 
soucie point, et tr&s-peu m'imporle. 

Le Suisse fit un pas vers le chevalier, les poings 
crisp£s et le visage en feu. Le chevalier, rendu a lui- 

vii. 21 
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meme par l'apparence d'une menace, souleva legere- 
ment la poignee dc son epee. 

— Prenez garde, dit-il, je suis gcntilhomme, et il 
en coftte trente-six livres pour envoyer en terre un 
rust re com me vous. 

— Si vous etes gentilhomme, monsieur, moi, j'ap- 
partiens au roi ; je ne fais que mon devoir, et ne croyez 
pas... 

En cc moment, lc bruit d'une fanfare, qui semblait 
venir du bois de Satory, se fit entendre au loin et sc 
perdit dans l'ccho. Le chevalier laissa son epee retomber 
dans le fourreau, et, ne songeant plus a la querelle 
commencee : 

— Eh, morbleu ! dit-il, c'esl le roi qui part pour la 
chasse. Que ne me le disiez-vous tout de suite? 

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus. 

— £coutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas la, 
je n'ai pas de lcttre, je n'ai pas d'audience. Voici pour 
boire, laissez-moi entrer. 

II lira de sa poche quelques pieces d'or. Le suisse le 
toisa de nouveau avec un souverain mepris. 

— Qu'esl-ce que c'est que ga ? dit-il dedaigneusc- 
ment. Cherche-t-on ainsi k s'introduire dans une de- 
meure royale? Au lieu de vous faire sortir, prenez garde 
que je ne vous y enferme. 

— Toi, double maraud! dit le chevalier, retrouvant 
sa colere et reprenant son epee. 

— Oui, moi, repeta le gros homrae. 



LA M0UC11E. 525 

Mais, pendant cette conversation, ou 1'historien re- 
grelte d'avoir compromis son heros, d'epais nuages 
avaient obscurci le ciel ; un orage se preparait. Un eclair 
rapide brilla, suivi d'un violent coup de tonnerre, et la 
pluie commengait a tomber lourdcment. Le chevalier, 
qui tenait encore son or, vit une goutte d'eau sur son 
Soulier poudreux, grande com me un petit ecu. 

— Peste! dit-il, mettons-nous a 1'abri. 11 ne s'agit 
pas de sc laisser mouiller. 

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbere, ou, 
si l'on veut, la maison du concierge; puis la, se jetant 
sans facjon dans le grand fauteuil du concierge mdme : 

— Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que jc suis 
malheurcux! Vous me prenez peur un conspirateur, et 
vous ne com prenez pas que j'ai dans ma poche un pla- 
cet pour Sa Majeste! je suis de province, mais vous 
n'fites qu'un sot. 

Le Suisse, pour toute reponse, alia dans un coin 
prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, l'arme au 
poing. 

— Ouand parti rez-vous? s'ecria-t-il d'une voix dc 
Stentor. 

La querelle, tour a tour oubliee et reprise, semblait 
cette fois devenir tout a fait serieuse, et d^ja les deux 
grosses mains du Suisse tremblaient etrangement sur sa 
pique; qu'allait-il advenir? je ne sais, lorsquc, tournant 
tout a coup la t6le : Ah ! dit le chevalier, qui vient la? 

Un jeunc page, montant un cheval supcrbe (nop 
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pas anglais; dans ce temps-la les jambes maigres n'e- 
taient pas a la mode), accourait a ioute bride et au 
triple galop. Le chemin etait irempe par la pluie; la 
grille n'etait qu'entr'ouverte. 11 y eut une hesitation ; 
le suisse s'avanga et ouvrit la grille. Le page donna de 
l'eperon; le cheval, arrete un instant, voulut repren- 
dre son train, manqua du pied, glissa sur la terre 
humide et tomba. 

II est fort peu commode, presque dangereux, de 
fairc relever un cheval tombe a terrc. II n'y a crava- 
che qui tienne. La gesticulation des jambes de la b£te, 
qui fait ce qu'elle peut, est extremement desagreable, 
surtout lorsque Ton a soi-mdme une jambe aussi prise 
sous la selle. 

Le chevalier, toutefois, vint k 1'aide sans reflechir 
a ces inconvenients, et il s'y prit si adroitement que 
bientdt le cheval fut redresse et le cavalier degage. 
Mais celui-ci etait couvert de boue, et ne pouvait qu'a 
peine marcher en boitant. Transports, tant bien que 
mal, dans la maison du suisse, et assis a son tour dans 
le grand fauteuil : 

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous etes gentil- 
homme, a coup sflr. Vous m'avez rendu un grand ser- 
vice, mais vous m'en pouvez rendre un plus grand 
encore. Yoici un message du roi pour madame la mar- 
quise, et ce message est tres-presse, comme vous le 
voyez, puisque mon cheval et moi, pour a Her plus 
vile, nous avons failli nous rompre le cou. Vous com- 
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prenez que, fait comme je suis, avec une jambe ^clop- 
pec, je ne saurais porter ce papier. II faudrait, pour 
cela, me faire porter moi-mdme. Youlez-vous y aller 
k ma place? 

En mdme temps, il tirait de sa poche une grande 
enveloppe doree d'arabesques , accompagnee du sceau 
royal. 

— Trfcs-volonliers, monsieur, repondit le chevalier, 
prenant Tenveloppe. Et, leste et 16ger comme une 
plume, il partit en courant sur la pointe du pied. 
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V 



Ouand le chevalier arriva au chateau, un Suisse 
£tait encore devant le peristyle : 

Ordre du roi, dit le jeune horn me, qui, celte fois, 
ne redoutait plus les hallebardes ; et, inontrant sa let- 
tre, il entra gaiement au t ravers d'une demi-douzaine 
de laquais. 

Un grand huissier, plante au milieu du vestibule, 
voyant Pordre et le sceau royal, s'inclina gravement, 
comme un peuplier courbe par le vent, puis, de Tun 
de ses doigts osseux, il toucha, en souriant, le coin 
d'une boiserie. 

line petite porte battante, masquee par une tapis- 
serie s'ouvrit aussitot comme d'elle-mfime. L'homme 
osseux fit un signe obligeant : le chevalier entra et la 
tapisscrie, qui s'etait entr'ouverte, retomba mollement 
derrierelui. 

Un valet de chambre silencieux Tintroduisit alors 
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel s'ou- 
vraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin dans un 
second salon, et le pria d'attendrc un instant. 

— Suis-je encore ici au chateau de Versailles? se 
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demandait le chevalier. ANons-nous recommencer a 
jouer a cligne-musetle? 

Trianon n'&ait, k celte epoque, ni ce qu'il est main- 
tenant, ni ce qu'il avait et£. On a dit que madame de 
Maintenon avait fait de Versailles un oratoire, et ma- 
dame de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de 
Trianon que ce petit chdteau de porcelaine etait le bou- 
doir de madame de Montespan. Quoi qu'il en soit de 
tous ces boudoirs, il parait que Louis XV en meltait 
partout. Telle galerie oft son aieul se promenait ma- 
jestueusement etait alors bizarrement divisee en une 
infinite de compartiments. 11 y en avait de toutes les 
couleurs; le roi allait papillonnant dans ces bosquets 
de soie et de velours. — Trouvez-vous de bon gotil 
mes petits appartements meubles? demanda-t-il un 
jour a la belle comtesse de &*ran. — Non, dit-elle, je 
les voudrais bleus. Comme le bleu £tait la couleur du 
roi, cette reponse le flatta. Au second rendez-vous, 
madame de Seran trouva le salon meuble en bleu,, 
comme elle l'avait desire. 

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se 
trouvait seul, n'&ait ni bleu, ni blauc, ni rose, mais 
tout en glaces. On sait combien une jolie femme qui 
a une jolie taille gagne h laisser ainsi son image se re- 
peter sous mille aspects. Elle eblouit, elle enveloppe, 
pour ainsi dire, celui a qui elle veut plaire. De quel- 
que cdte qu'il regarde, il la voit; comment l'eviter? II 
nc lui reste plus qu'& s'enfuir, ou h s'avouer subjugue. 
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Le chevalier regardait aussi le jardin. L&, derriere 
les charmilles et les labyrinthes, les statues et les vases 
de marbre, commengait k poindre le goftt pastoral, que 
la marquise allait mettre k la mode, et que, plus tard, 
madame Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaienl 
pousser a un si haut degre de perfection. Deja appa- 
raissaient les fantaisies champttres on se refugiait le 
caprice blase. Deja les tritons boursoufles, les graves 
dresses et les nymphes savarites, les bustes k grandes 
perruques, glacis d'horreur dans leurs niches de ver- 
dure, voyaient sortir de terre un jardin anglais au 
milieu des ifs etonnes. Les petites pelouses, les petits 
ruisseaux, les petits ponts, allaient bientdt detrdner 
TOlympe pour le remplacer par une laiterie, Strange 
parodie de la nature, que les Anglais copient sans la 
com prendre, vrai jeu d'enfant devenu alors le passe- 
temps d'un maitre indolent, qui ne savait comment se 
desennuyer de Versailles dans Versailles meme. 
• Mais le chevalier etait trop charm£, trop ravi de se 
trouver la pour qu'une reflexion critique ptit se pre- 
senter a son esprit, il etait, au contraire, prfit k tout 
admirer, et il admirait en effet, tournant sa missive 
dans ses doigts, com me un provincial fait de son cha- 
peau, lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte 
et lui dit doucement : 

— Venez, monsieur. 

II la suivit, et apr&s avoir pass£ de nouveau par 
plusieurs corridors plus ou moins mysterieux, elle le 



LA MOUCHE. 329 

fit enlrer dans une grande chambre ou les volets 
ctaicnt a demi ferm&. L&, elle s'arr&a et parut 
&outer. 

— Toujours cligne-musctte, sc disait le chevalier. 
Cependant, aa bout de quelques instants, une porte 

s'ouvrit encore, et une autre fille de chambre qui 
semblait devoir fitre aussi jolie que la premiere, repeta 
du mdme ton les m£mes paroles : 

— Venez, monsieur. 

S'il avail ete emu k Versailles, il Tetait maintenant 
bien autrement, car il comprenait qu'il touchait au 
seuil du temple qu'habitait la divinite. II s'nvan$a le 
coeur palpitant; une douce lumiere, faiblement voilee 
par de legers rideaux de gaze, succeda k l'obscurite ; 
un parfum delicieux, presque imperceptible, se repan- 
dit dans Tair autour de lui; la fille de chambre ecarta 
timidement le coin d'une portiere de soie, et, au fond 
d'un grand cabinet dc la plus elegante simplicity, il 
apen;ut la dame h Peventail, c'est-^-dire la toute-puis- 
sante marquise. 

Elle etait seule, assise devant une table, envelop- 
pee d'un peignoir, la t£le appuyee sur sa main , et 
paraissant tr&3-preoccup&. En voyant entrer le che- 
valier, elle se leva par un mouvement subit et comme 
involontaire. 

— Vous venez de la part du roi ? 

Le chevalier aurait pu repondre, mais il ne trouva 
rien de mieux que de s'incliner profondement, en pre- 
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sen tan t a la marquise la leltre qu'il lui apportait. Elle 
la prit, ou pi u tot s'en em para avec une extreme viva- 
cite. Pendant qu'elle la decachetait, ses mains trem- 
blaient sur Tenveloppe. 

Cette leltre, <£crite de la main du roi, eta it assez 
longue. Elle la devora d'abord , pour ainsi dire, d'un 
coup d'ceil, puis elle la lut avidement avec une atten- 
tion profonde, le sourcil fronce et serrant les levres. 
Elle n'etait pas belle ainsi, et ne ressemblait plus a 
l'apparition magique du petit foyer. Quand elle Tut 
au bout, elle sembla reflechir. Peu a peu, son visage, 
qui avait pdli, se colora d'un leger incarnat (a cette 
heure-l& elle n'avait pas de rouge) : non-seulement la 
gr&ce lui revint, mais un eclair de vraie beaute passa 
sur ses traits deli cats; on aurait pu prendre ses joues 
pour deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, 
laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant 
vers le chevalier : 

t — Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle 
avec le plus charmant sourire, mais c'est que je n'etais 
pas levee, et je ne le suis mdme pas encore. Yoila 
pourquoi j'ai ete forc^e de vous faire venir par les 
cachettes; car je suis assiegee ici presque autant que 
si j'etais chez moi. Je voudrais repondre un mot au 
roi. Yous ennuie-t-il de faire ma commission? 

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le 
temps de reprendre un peu de courage. 

— Helas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup 
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de grftce que vous me faites ; mais, par malheur, jc 
n'en puis profiter. 

— Pourquoi cela? 

— Je n'ai pas l'honneur d'appartenir a Sa Majesty. 

— Comment done etes-vous venu ici ? 

— Par un hasard. J'ai rencontr^ en route un page 
qui s'est jete par terre, et qui m'a prie... 

— Comment, jete par terre! repeta la marquise en 
eclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce mo- 
ment, que la gaiete lui venait sans peine.) 

— Oui madame, il est tombe de cheval a la grille. 
Je me suis trouve la, heureusement, pour l'aider k se 
relever, et, comme son habit eta it fort gale, il m'a prie 
de me charger de son message. 

— Et par quel hasard vous gles-vous trouve la? 

— Madame, e'est que j'ai un placet k presenter a Sa 
Majeste. 

— Sa Majesty demeure k Versailles. 

— Oui, mais vous demeurez ici. 

— Oui-da ! En sorle que e'etait vous qui vouliez me 
charger d'unc commission. 

— Madame, je vous supplie de croire... 

— Ne vous effrayez pas, vous n'&es pas le premier. 
Mais a propos de quoi vous adresser a moi? Je ne suis 
qu'une femme... comme une autre. 

En pronongant ces mots d'un air moqucur, la mar- 
quise jeta un regard triomphant stir la lettre qu'ellc 
venait de lire. 
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— Madame, reprit le chevalier, j'ai loujours oui 
dire que les hommes exercjaient le pouyoir, et que les 
femines... 

— En disposaient, n'est-cc pas? Eh bien ! monsieur, 
il y a unc reine de France. 

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je 
me suis trouvi Id ce matin. 

La marquise etait plus qu'habituee h de semblables 
compliments, bien qu'on ne les lui fit qu'a voix basse; 
mais dans la circonstance presente, celui-ci parut lui 
plaire tres-singuli&rement. 

— Et sur quelle foi , dit-elle, sur quelle assurance 
avez-vous cru pouvoir parvenir jusqu'ici? car vous ne 
comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui tombe en 
chemin. 

— Madame, je croyais,... j'esperais... 

— Qu'esperiez-vous? 

— J'esperais que le hasard... pourrait faire... 

— Toujours le hasard! II est de vos amis, a ce 
qu'il parait; mais je vous avertis que, si vous n'en 
avez pas d'autres, c'est une triste recommandation. 

Peut-Stre la fortune offensee voulut-elle se venger 
de cette irreverence; mais le chevalier, que ces der- 
nieres questions avaient de plus en plus trouble, aper- 
£ii t tout a coup, sur le coin de la table, precisement 
le m&me eventail qu'il avait ramasse la veille. II le 
prit, et, comme la veille, il le presenta h la marquise, 
en flechissant le genou devant elle. 
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— Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie 
ici. 

La marquise parut d'abord elonnee, hesita un mo- 
ment, regardant tantdt l'eventail, tantot le cheva- 
lier. 

— Ah ! vous avez raison , dit-elle enfin ; c'est vous, 
monsieur! je vous reconnais. C'est vous que j'ai vu 
bier, apres la comedie, avcc M. de Richelieu. J'ai laisse 
tomber cet eventail, et vous vous etcs trouvi /d, comme 
vous disiez. 

— Oui, madame. 

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me 
l'avez rendu : je ne vous ai pas remercie, mais j'ai tou- 
jours ete persuadee que celui qui sait, d'aussi bonne 
gr^ce, relever un eventail, sait aussi, au besoin, rele- 
ver le gant ; et nous aimons assez cela, nous autres. 

— Et cela n'est que trop vrai, madame; car, en arri- 
vant tout k 1'hcure, j'ai failli avoir un duel avcc lc 
Suisse. 

— Mis&ricorde! dit la marquise, prise d'un second 
acc&s de gaiete, avec le Suisse! et pour quoi faire? 

— II ne voulait pas me laisser entrer. 

— Q'eAt ete dommage. Mais, monsieur, qui ctes- 
vous? que demandez-vous? 

— Madame, je me nommc le chevalier de Vauverl, 
M. de Biron avait demande pour moi une place de cor- 
net le aux gardes. 

— Oui-da! je me souviens encore. Vous venez de 
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Neauflette; vous dtes amoureux do mademoiselle d'An- 
nebault... 

— Madame, qui a pu vous dire?... 

— Oh! je vous previens que jc suis fort a craindrc. 
Quand la memoire me manque, je devine. Vous 6tcs 
parent de Tabbe Chauvelin, etrcfus£ pour cela, n'est-cc 
pas? Oii est votre placet? 

— lie voila. madame ; mais, en verite, je ne puis 
com prendre... 

— A quoi bon comprendre? Levez-vous, et metlez 
voire papier sur cette lable. Jc vais repondre au roi ; 
vous lui porlerez en mfrne temps votre demande et ina 
lettrc. 

— Mais, madame, je croya is vous avoir dit... 

— Vous ireZi Yousetes entre ici de par 1c roi y n'est- 
il pasvrai? Eh bien ! vous enlrerez li-bas de par la mar- 
quise de Pompadour, dame du palais de la reine. 

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'unc sorte 
de stupefaction. Tout le monde savait depuis longtemps 
combien de pourparlers, de ruses et d'intrigues la favo- 
rite avait mis en jeu, et quelle obstination clle avail 
monlree pour oblenir ce titre, qui, en sommc, ne lui 
rapporta rien qu'un affront cruel du Dauphin. Mais il y 
avait dix ans qu'elle le desiraii; elle le voulait, cllc 
avait reussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas, 
bien qu'elle conn At scs amours, lui plaisait commc unc 
bonne nouvelle. 

Immobile, del out derriere clle, le chevalier obser- 
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vait la marquise qui ecrivait, d'abord de tout son coeur, 
avec passion, puis qui reflechissait, s'arnHait et passail 
sa main sur son petit nez, tin commel'ambre. Elle s'iin- 
patientait : un temoin la genait. En (in elle se decida et 
(it une rature; il fallait avouer que ce n' eta it plus qu'un 
brouillon. 

En face du chevalier, de l'autre cdte de la table, 
brillait un beau miroir de Venise. Le tres-limide mes- 
sager osait h peine lever les yeux. II lui fut cependant 
difficile de nc pas voir dans ce miroir, par-dcssus la 
tcte de la marquise, le visage inquiet et charmant de la 
nouvclle dame du palais. 

— Comme elle est jolie! pensait-il. C'esl malhcu- 
reux que je so is amoureux d'une autre; mais Athenais 
est plus belle, et d'ailleurs ce serait, de ma part, une 
si a ff re use deloyaute ! . . . 

— De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le cheva- 
lier, selon sa coutume, avait pense tout haut sans le 
savoir.) Qu'cst-ce que vous dites? 

— Moi, madame? j 'attends. 

— Voila qui est fait, repondit la marquise, prcnant 
une autre feu i He de papier; mais, au petit mouvemcnl 
qu'elle venait de faire pour se retourner, le peignoir 
avait glisse sur son epaule. 

La mode est une chose etrange. Nos graud'meres 
Irouvaient tout simple d'aller a la cour avec d'immenses 
robes qui laissaient leur gorge presque decouverte, el 
Ton ne voyait k cela nulle indccence; mais elles ca- 
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chaient soigneusement leur dos, que les belles dames 
d'aujourd'hui montrent au bal ou a 1' Opera. G'est une 
beaule nouvellement inventee. 

Sur l'^paule frele, blanche et mignonnc de madame 
dc Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressem- 
blait a une mouche tombee dans du lait. Le chevalier, 
serieux comme un dtourdi qui veut avoir bonne conte- 
nance, regardait ce signe, et la marquise, tenant sa 
plume en Tair, regardait lc chevalier dans la glace. 

Dans cette glace, un coup d'oeil rapide fut echange, 
coup d'oeil auquel les femmes ne se trompent pas, qui 
veut dire d'une part : « Vous etes charmante, » et de 
l'autre : « Jc n'en suis pas fdchee. » 

Toutefois la marquise rajusta son peignoir. 

— Vous regardcz ma mouche, monsieur? 

— Je ne rcgarde pas, madame; je vois et j'admirc. 

— Tenez, voiHk ma lettre; portez-la au roi avec voire 
placet. 

— Mais, madame. . 

— Quoi done? 

— Sa Majeste est a la chasse; je viens d'entendre son- 
ner dans le bois de Satory. 

— C'est vrai, je n'y songeais plus; eh bien ! demain, 
apr&s-demain, peu importe. — Non f tout de suite. Al- 
Icz, vous donnerez cela a Lcbel. Adieu, monsieur. T^k- 
chez de vous souvenir que cette mouche que vous venez 
dc voir, il n'y a dans le royaume que le roi qui Fait 
vue; et quant a votre ami le ha sard, dites-lui, jc vous 
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prie, qu'il s'accoulume a ne pas jaser tout seul aussi 
haut que tout al'heure. Adieu, chevalier. 

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa 
manche un flot de dentelles, tendit au jeune hommc son 
bras nu. 

II s'inclina encore, et du bout des levres eflleura a 
peine les ongles roses dc la marquise. Elle n'y vit pas 
une impolitesse, tant s'en faut, mais un peu trop dc 
modestie. 

Aussitot reparurent les petites filles de chambre (les 
grandes n'etaient pas levees), et derrifcre elles, debout 
comme un clocher au milieu d'un troupeau de mou- 
tons, I' hommc osseux, toujour souriant, indiquait le 
chemin. 
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VI 



Scul, plongc dans un vieux fauteuil, au fond dc sa 
petite chambre, a l'aubergc du Soleil, le chevalier 
attendit le lendemain, puis le surlendemain ; point de 
nouvelles. 

— Singuliere femme ! douce et imperieuse, bonne et 
mechante, la plus frivole et la plus entetee! Elle m'a 
oublie. Oh, mi sere! Elle a raison, elle peut tout, et je 
ne suis rien. 

11 s'etait leve, et se promenait par la chambre. 

— Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diablc. Que 
mon pere disait vrai ! La marquise s'est moquee de moi ; 
e'est tout simple, pendant que je la regardais, e'est sa 
beautequi lui a plu. Elle a ete bien aise de voir- dans ce 
miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui, 
ma foi, sont veritablement incom parables ! Oui, ses yeux 
sont pelits, mais quelle grace! Et Latour, avant Diderot, 
a pris pour faire son portrait la poussiere de l'aile d'un 
papillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est 
bien prise. — Ah I mademoiselle d'Annebaull! Ah! mon 
amie cheriel est-ce que moi aussi j'oublierais? 

Deux ou trois petits coups sees frappes sur la porle 
le reveille rent de son chagrin : 
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— Qu'est-ce? 

L'hoimne osseux, tout de noir \<Hu, avcc une belle 
paire de bas de soie, qui simulaient des mollels absents, 
cntra et lit un grand salut. 

— II y a ee soir, monsieur le chevalier, bal masque 
si la cour, et madame la marquise m'envoie vous dire 
que vous etes invite. 

— Cela suffit, monsieur, grand merci. 

Des que l'homme osseux se fut retire, lc chevalier 
courut a la sonnette : la meme servante qui, trois jours 
auparavant, l'avnit accommode de son mieux, l'aida a 
meltrc le mSme habit paillcte, tachant de Paccommoder 
mieux encore. 

» 

Apres quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, 
invite ccttc fois, et plus tranquille en apparence, mais 
plus inquiet et moins hardi que lorsqu'il avait fait lc 
premier pas dans ce monde encore inconnu de lui. 

Etourdi, presque autant que la premiere fois, par 
loules les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-la, n'e- 
tail pas desert, le chevalier marchait dans la grande 
galerie, regardant de tous les cotes, tachant de savoir 
pourquoi il etait la; mais personne ne semblait songer 
a l'abordcr. Au bout d'une heure, il s'ennuyait ct allait 
parti r, lorsque deux masques, exactement pareils, assis 
sur une banquellc, Tarrfit^rent au passage. I/un des 
deux le visa du doigt, comme s'il cftt tenu un pistolel; 
I'aulre se leva et vint a lui : 
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— 11 parait, monsieur, lui dit lc masque, en lui piv- 
nant lc bras nonchalamment, que vous etes assez bien 
avec not re marquise. 

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui 
parlez-vous? 

— Vous le savez bien. 

— Pas lc moins du monde. 

— Oh ! si fail. 

— Point du tout. 

— Toute la cour le sail. 

— Je ne suis pas de la cour. 

— Vous faites Penfant. Je vous dis qu'ou le sail. 

— Cela se pent, madamo, mais je Pignore. 

— Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avanl-hier un 
page est tombe de cheval a la grille de Trianon. N'etiez- 
vous pas la, par basardV 

— Oui, madame. 

— Ne Pavez-vous pas aide a se relcver? 

— Oui, madame. 

— Et n'etcs-vous pas entre au chateau? 

— Sans doute. 

— Et ne vous a-t-on pas donne un papier? 

— Oui, madame. 

— Et ne Pavez-vous pas porte au roi? 

— Assurement. 

— Le roi n'elait pas a Trianon ; il etait a la chasse, 
la marquise etait seulc,... n'est-cepas? 

— Oui, madann\ 
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— Ellcvcnait dese reveiller; elle etait a peine vfitue, 
exceple, a ce qu'on dit, d'un grand peignoir. 

— Les gens qu'on ne pent pas empScher de parler 
disent ce qui leur passe par la Idle. 

— Fort bien , mais il parait qu'il a passe entre 
sa tfite et la vdtre un regard qui ne l'a pas fachee. 

— Qu'enlendez-vous par la, madame? 

— Que vous ne lui avez pas deplu. 

— Je n'en sais rien, et je serais au desespoir qu'une 
bienveillance si douce et si rare, a laquelle je ne m'at- 
tendais pas, qui m'a touche jusqu'au fond du coeur, 
pAt devenir la cause d'un mauvais propos. 

— Vous prenez feu bienvite, chevalier; on croirait 
que vous allez provoquer toule la cour; vous ne finircz 
jamais de tuer tant de monde. 

— Mais, madame, si ce page est tombe, et si j'ai 
port£ son message... Permettez-moi de vous demander 
pourquoi je snis interroge. 

1^ masque lui serra le bras et lui dit : — Monsieur, 
ecoutez . 

- — Tout ce qui vous plaira, madame. 

— Voici k quoi nous pensons, maintenant. Le roi 
n'aime plus la marquise, et pcrsonne ne eroit qu'il Tail 
jamais aimee. Elle vient de commettre une imprudence; 
elle s'est mis a dos tout le parlement, avec ses deux sous 
d'impdt, et aujourd'hui elle ose attaquer une bien plus; 
prande puissance, la compagnie de Jesus. Elle y sue- 



542 NOUVELLKS KT CONTES. 

combera; mais clle a des armes, el, avant de perir, elle 
se d£fendra. 

— Eh bien! madame, qu'y puis-je fuii*e? 

— Je vais yous le dire. M. de Choiseul est h moilie 
brouill£avec M. de Bernis; ils ne sont sfirs, ni Tun hi 
l'auti:e, de ce qu'ils voudraient essayer. Bernis va s'en 
aller, Choiseul prendra sa place ; un mot de yous peut 
en decider. 

— En quelle fagon, madame, je vous prie? 

— En laissant raconter votre visile de l'autre jour. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les 
jesuites et le parlemenl? 

— ficrivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et 
ne doutez pas que le plus vif interet, la plus entierc 
reconnaissance... 

— Je vous demande encore bien pardon, madame, 
mais c'esl une l&chete que vous me demandez la. 

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique? v 

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de 
Pompadour a laisse tomber son even tail dcvant moi; 
je Tai ramasse, jc le lui ai rendu ; elle m'a remercie, 
elle m'a permis, avec cello gr&ce qu'elle a, de la remer- 
cier a mon tour. 

— Trfive de fa<;ons : le lemps se passe: je me nomine 
la comtesse d'Estrades. Vous aimez mademoiselle d'An- 
nebault, ma niece;... nediles pas non, c'est inutile; 
vous demandez un emploi de cornetle, . . . vous Taurez 
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demain, et, si Athena'is vous plait, vous screz bientot 
mon neveu. 

— Oh! madame, quel exces de bonte! . 

— Mais il faut parler. 

— Non, madame. 

— On m'avait dit que vous aimicz cettc petite (ille. 

— Autant qu'on peut aimer ; mais si jamais mon 
amour peut s'avouer devant elle, il faut que mon hon- 
neury soit aussi. 

— Vous fitcs bien enleHe, chevalier! Est-ce la voire 
dcrni&re rtSponse? 

— C'est la dernifere, comme la premiere. 

— Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la 
main de ma niece? 

— Oui, madame, si c'est k ce prix. 

Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard 
per$ant, plein de curiosite; puis, ne voyant sur son 
visage aucun signe (^hesitation , elle s'eloigna lente- 
ment, et se perdit dans la foule. 

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre h cette 
singuli&re aventure, alia s'asseoir dans un coin de la 
galerie. 

— Que pense faire cette femme? se disail-il; elle 
doit Sire un peu folle. Elle veut bouleverser 1'fitat au 
moyen d'une sotte calomnie, et, pour meriler la main 
de sa niece, elle me propose de me deshonorer ! Mais 
Athena is ne voudrail plus de moi, ou, si elle se pr£- 
tait h une pareille intrigue, ce sera it moi qui la refu- 
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serais! Quoi! tAcher de nuire a cette bonne marquise, 
la diffamer, la noircir ;... jamais! non, jamais! 

Toujours 4idele k ses distractions, le chevalier, tres- 
probablement, allait se lever et parler tout haut, lors- 
qu'un petit doigt, couleur de rose, lui toucha l^gfere- 
ment l'epaule. II leva les yeux, et vit devant lui les 
deux masques pareils qui l'avaient arrete. 

— Vous ne voulez done pas nous aider un peu, dit 
Tun des masques, deguisant sa voix. Mais, bien que 
les deux costumes fussent tout k fait semblables, et 
que tout parAt calcule pour donner le change, le che- 
valier ne s'y trompa point. Le regard ni Taccent 
n'etaient plus les m&mes. 

— Repondrez-vous, monsieur? 

— Non, madame. 

— Ecrirei-vous? 

— Pas da vantage. 

— C'est vrai que vous 6tes obstine. Bonsoir, lieu- 
tenant. 

— Que dites-vous, madame? 

— Voila votre brevet, et votre contrat de manage. 
El el 1 e lui jeta son even tail. 

C'etait celui que le chevalier avait deja ramasse deux 
fois. Les petits amours de Boucher se jouaienl sur 
le parchemin, au milieu de la nacre doree. II n'y avail 
pas a en douter, e'etait l'eventail de madame de Pom- 
padour. 

— Ociel! marquise, esl-il possible?... 
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— Tivs- possible, (lit -die, en sou levant, sur son 
menton, sa petite dentelle noire. 

— Je ne sais, madame, comment repondre... 

— II n'est pas necessaire. Vous &es un gala n t 
hommc, et nous nous reverrons, car vous fites chez 
nous. Lc roi vous a place dans la cornet te blanche. 
Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas 
de plus grande eloquence que do savoir se (aire a 
propos... 

Et pardonnez-nous, ajouta-l-elle en riant et en s'en- 
i'uyant, si, avant de vous donner notre niece, nous 
avons pris des renseignements* 

* Madame d'Estrades, peu dc temps apres, i'ut disgracicc avec M. d'Ar- 
•;cnson, pour avoir conspire, serieusement celte fois, contre madame dc 
Pompadour. (Note de Vauleur.) 
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Cc conto a paru pour lu premiere Ibis en 1855, dans 1c leuille- 
lon du Moniteur. — C'cst le dernjer ouvrage d' Alfred de Mussel 
qui ait et6 publie de sun vivant. 
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